Голоса, которых нет

Я никогда не думала, что буду описывать утро человека с паническими атаками.

Это не диснеевский мультик с птичками, которые поют тебе в унисон, пока ты сладко потягиваешься в кроватке.

Это не фильм про подростка, который едет по Нью-Йорку на скейте. У него есть девушка с обложки и задира, который вечно портит ему жизнь. Вот его проблемы: как позвать её на выпускной и не получить по лицу.

Может, у него тоже скручивает живот. Может, он тоже боится. Но это быстро проходит. И под это играет бодрый инди-рок.

Утро человека с паническими атаками — это когда ты просыпаешься, и тревога уже здесь. Она проснулась раньше тебя. Она сидит на краю кровати и ждёт, пока ты откроешь глаза.

В комнате тихо. Только холодильник гудит на кухне. Одеяло сбилось в комок. Пахнет вчерашним чаем.

Первый вариант: идти пить таблетки, назначенные врачом. Стакан воды. Горький след на языке. Ожидание, пока отпустит.

Второй вариант: справляться самой. Пытаться не сбежать с учёбы. Или хотя бы выйти из дома. Заставить мозг думать, что всё хорошо.

Думаешь: сейчас сделаю дыхательную практику — и попустит. Но почему-то они не помогают.

И тогда в голове начинается радио. Поток информации, хаотичный, как помехи на старых частотах. Ты не можешь его отключить, как бы ни пытался. Мысли наскакивают друг на друга. Обрывки фраз. Иногда кажется, что от этого можно сойти с ума.

Ты спросишь: зачем я вообще села писать, если у меня всё так плохо?

Я отвечу: я не знаю. Нет, правда. Не знаю.

Я никогда не мечтала стать великим писателем. Я не хотела никого ничему учить.

Но, возможно, когда ты прочтёшь эту книгу до конца, ты сам поймёшь, зачем я это написала. Потому что я пока не знаю.