Ночной вокзал

Ты открываешь глаза.
Вокзал.
Как ты здесь оказалась? Не помнишь.
В правой руке — кулак. Пальцы сжаты так крепко, будто кто-то пытался вырвать то, что ты держишь. И ты защищала это, даже не понимая, что именно.
Ты разжимаешь ладонь. Билет.
Странно. Ты не помнишь, как покупала его. И как вообще здесь оказалась.
Одна. Ночью. На вокзале.
Ты оглядываешься. Никого.
Часы над головой показывают 03:00. Ровно три часа ночи.
Рядом — фонарь. Мягкий свет, тёплый. Не режет глаза. Такой свет всегда ассоциировался у тебя с уютом и спокойствием.
Ты подносишь билет к лампе. Инициалы, время, место… Но буквы расплываются. Размытые. Не прочитать.
Ты вздыхаешь. С грустью смотришь на билет — уже в темноте. Только чёрное пятно там, где должен быть текст.
Ты упираешься руками в скамью, откидываешь голову назад. Смотришь в небо.
«Но звёзд не видно», — думаешь ты.
И вдруг — звук.
Тихий стук. Один. Второй. Третий…
Шаги.
Ты думала, что все уже ушли. Здесь никого не может быть. Не должно. Даже тебя.
Но ты здесь.
Человек подходит ближе. Останавливается перед тобой. Затихает — как перед бурей.
«Шаги у него громкие», — отмечаешь ты про себя.
Он смотрит на тебя.
Без приглашения садится рядом. Ты рефлекторно отодвигаешь руку.
— Ты ждёшь поезд?
Голос негромкий. Слова льются неспешно.
Ты не заметила, когда он перешёл на «ты». Но не упрекаешь.
Потому что его голос кажется знакомым. Где-то глубоко — смех, морщинки у глаз, прищуренный взгляд…
Ты его знаешь.
— Да, — отвечаешь ты. — Наверное… не знаю.
Мужчина издаёт тихий смешок, но молчит. Ты решаешься посмотреть на него — его лицо спрятано в тени. Но что-то подсказывает: он неотрывно следит за тобой.
Ты замечаешь только общее: высокий, мускулистый. Кожаная куртка, синие джинсы. Обычная одежда.
Холодно. Ты смотришь на рельсы. Вы сидите в тишине.
— Ты не помнишь меня… — тихо начинает он. Смотрит на твои руки. — Но я ждал тебя 10 лет.
Десять лет…
Ты медленно переводишь взгляд на его лицо. Пытаешься напрячь зрение, сфокусироваться, чтобы увидеть знакомые черты — того, кого ты когда-то знала.
Но забыла.
— Знаешь… — ты тоже переходишь на «ты». Не заметив. Не думая. Просто — потому что иначе не получается.
Ты не можешь объяснить, но что-то в груди шевелится от его присутствия. Ты словно ждала эту встречу. Не знала, когда она случится, но чувствовала — она произойдёт.
Он не чужой. Вы не чужие.
Потерянные. Близкие. Родные.
Но разделённые.
«Тебе надо вспомнить» — голос внутри.
Почему?
На мгновение ты закрываешь глаза.
Голос. Его голос.
Где ты его слышала?..
Ты чувствуешь, как тяжёлая рука ложится тебе на плечо. Он перед тобой. Никуда не ушёл. Эта встреча не показалась.
Его пальцы чуть заметно дрожат. Слегка давят на кожу. Сжимают. Разжимают.
Он успокаивает тебя — хотя сам нервничает.
— Извини… я задумалась.
— Ничего. Я понимаю.
— Твой голос мне знаком. Почему мне кажется, что мы когда-то были вместе?
— Потому что это правда.
Он достаёт из кармана точно такой же билет, как у тебя.
Протягивает, чтобы ты могла рассмотреть его поближе.
Те же место (размытое) и время — но другие инициалы.
— Вот, — говорит он. — Я тоже жду поезд. Но не могу решиться.
— Не можешь?
— Да…
Он сказал тебе: если мы поедем вдвоём, то забудем.
Но что?
Что мы забудем?
Себя? Друг друга?
Навсегда?
Ты трясёшь головой.
— Поэтому я не хочу ехать. Чтобы не забыть тебя.
«Не забыть тебя»
Издалека — звук. Стук рельсов.
Поезд приближается.
Он встаёт. Протягивает тебе руку.
— Пойдём со мной. Я помогу тебе вспомнить.
Ты протягиваешь руку в его холодную ладонь и встаёшь следом.
За вашими спинами слышен визг колёс и громкий гудок из трубы, оповещающий об остановке.
«Я тебя вспомню. Обязательно вспомню. Только дай мне время»
Вы не оборачиваетесь. Идёте рука об руку. Плечом к плечу.
Постепенно его рука согревается в твоей.
Тёплая.
Ты осторожно ступаешь вслед за ним, пока он не останавливается и не поворачивается к тебе.
Ты видишь его лицо.
Ты наконец его вспомнила.

Вы стоите друг напротив друга. Тишина между вами — не пустая. Она полная.
Ты опускаешь взгляд на билет в своей руке. Протягиваешь его ему.
Он берёт его без вопросов. Задерживается на твоих пальцах чуть дольше, чем нужно.
Расстёгивает куртку, достаёт билет из своего кармана и вкладывает оба — в нагрудный карман рубашки.
Рядом с сердцем.

Он не говорит ни слова. Но ты знаешь: это — обещание.