Анатомия доверия

Алина проснулась и сразу поняла — что-то не так. Щека пульсировала, будто внутри кто-то стучал молотком, размеренно и безжалостно. Она перевернулась на другой бок, крепко зажмурилась, надеясь, что это просто дурной сон. Но боль не исчезала — она была настоящей, острой, не собиралась никуда уходить.

«Да ладно, наверное, просто вчера замёрзла», — подумала Алина. Встала, налила стакан тёплой воды. Сделала маленький глоток — и тут же поморщилась: зуб отозвался  вспышкой боли, что перед глазами потемнело. Стакан тихо звякнул, когда она поставила его на стол.

Весь день Алина пыталась делать вид, что всё нормально. Глотала обезболивающее, и старательно жевала только на одной стороне. Но к вечеру стало ясно: не пройдёт. Боль не собиралась сдаваться.

Телефон вдруг зазвонил, разрывая тишину квартиры. На экране высветилось имя подруги. Алина глубоко вздохнула и ответила:

— Привет...

— Привет! А почему тебя в универе нет? Всё хорошо? Ты не заболела?

— Всё хорошо, — быстро сказала Алина, слишком быстро, чтобы это прозвучало искренне.

— А что с голосом? Говори, что случилось.

Алина помолчала, будто пыталась удержать слова внутри, но они всё равно вырвались, чуть дрогнув:

— У меня зуб болит... — прошептала она, почти не слыша собственного голоса из-за комка в горле.

— Фу, какая ерунда, зубы — это серьёзно! У меня есть номер отличного врача, мне его рекомендовали. Я тебя запишу, не переживай.

— Нет, подожди, не надо... Оно пройдёт, я полоскаю, честно.

— Лин, не глупи. Зубы не проходят сами. Я тебе сейчас скину СМС со временем приёма, адресом клиники и номером телефона. Вообще не переживай, ладно? Целую!

— Пока... — тихо ответила Алина, но подруга уже сбросила вызов.«не переживай » — легко сказать,подумала Алина. 

Через время приходит смс со временем 15:00, адресом клиники и номером телефона.

Но чем ближе подходило время, тем страшнее становилось. В 14:45 Алина сидела на кухне, смотрела на телефон, и сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать. «Я не могу. Просто не могу туда пойти», — прошептала она и дрожащими пальцами нажала «Отменить запись».

Администратор перезвонила почти сразу.

— Алина, вы отменили запись. Всё в порядке? Может, перенести?

— Да, я... я просто не смогу сегодня. Простите.

— Ничего страшного, бывает. Можем поставить на завтра, если хотите.

— Нет, не надо. Я позже... когда-нибудь.

Алина положила трубку и уткнулась лбом в колени. Ей было стыдно за эту слабость, но страх оказался сильнее.

Каждый раз, нажимая «Отменить», она едва сдерживала слёзы. Ругала себя за трусость, но не могла заставить себя переступить порог кабинета.

К концу недели Алина поняла: так дальше нельзя. Боль мешала спать, есть, думать. Она сидела перед ноутбуком, смотрела на экран и шептала, будто уговаривая саму себя:

— В этот раз я пойду. Обязательно. Даже если будет страшно. Даже если захочется сбежать — я всё равно пойду.

И она снова записалась. На этот раз твёрдо решила: никаких отмен. Ни за что.