"Мост, а не точка" История о любви, которая началась с фанфика

Я нажала «Опубликовать» в 3:04 утра. И сразу пожалела.

Пальцы дрожали. На экране загружалась страница, крутился бесконечный серый круг, и я успела подумать: «А вдруг это фигня? Вдруг никто не прочитает? Вдруг прочитают и скажут, что это скучно?»

Круг остановился. Глава опубликована.

Я закрыла ноутбук, легла в кровать и уставилась в потолок. Тай уже спал, свернувшись калачиком у моего плеча. Тишина. Только гул вентилятора и моё сердце — оно колотилось так, будто я только что прыгнула с тарзанки.

Зачем я это сделала? Зачем выложила эту главу в три часа ночи, когда нормальные люди спят? Мне казалось, что ночью текст звучит иначе — глубже, честнее, смелее. Но утром я проснусь и пойму, что это просто бред уставшего человека.

Я закрыла глаза и провалилась в сон.

Утро наступило в 7:15 — как всегда, слишком рано. Будильник орал, Тай сидел на моей груди и требовал завтрак, а я чувствовала себя зомби. На работе я пила кофе литрами, делала вид, что улыбаюсь, и мечтала только об одном: чтобы день закончился.

Я боялась открывать телефон.

Но в обед — не выдержала.

Уведомлений было сто сорок семь.

Я чуть не поперхнулась чаем.

Сто сорок семь лайков. Двадцать три комментария. Шесть репостов. За каких-то двенадцать часов.

Я открыла комментарии и прочитала первый:

«Я плакала. Спасибо. Они наконец-то помирились, и я чувствую, что я тоже могу помириться с тем, с кем поссорилась».

Второй:

«Ты авторка "Моста"? Я ждала эту главу целую неделю. Ты не представляешь, как это важно».

Третий:

«Как ты так пишешь? Ты будто залезаешь в голову Шина и Сейнта. Это магия».

Я сидела в подсобке книжного магазина и смотрела в экран. Пальцы дрожали снова, но теперь уже от другого.

Они читают. Им не всё равно.

Коллега заглянула в подсобку:

— Ты чего сияешь? Погода хорошая?

Я посмотрела на неё, потом на телефон, потом снова на неё.

— Да, — сказала я. — Погода очень хорошая.

Я выжила этот день. Допила три чашки кофе, улыбнулась пятнадцати покупателям, переставила стеллаж с детективами на два сантиметра влево (потому что так красивее), и ни разу не достала телефон при посторонних.

Но дома — дома я рухнула на стул, открыла ноутбук и снова увидела это.

Уведомлений уже было двести три.

Я даже не знала, что у меня столько подписчиков. А может, это просто случайные люди, которые наткнулись на мою историю и забыли её через пять минут. Но комментарии… комментарии были настоящими.

Я пролистывала их, затаив дыхание. Кто-то писал: «ты сделала мой день». Кто-то: «я перечитываю эту сцену уже в третий раз». Кто-то — очень длинное сообщение на двух экранах о том, как Шин напоминает ей её брата, и как они не разговаривали два года, а теперь она подумала: «а вдруг мы тоже могли бы помириться?»

Я читала и чувствовала, как внутри что-то сжимается.

Тай запрыгнул мне на колени и требовательно мявкнул. Я машинально погладила его, не отрываясь от экрана.

— Тай, — прошептала я. — Ты понимаешь, что они меня читают?

Тай понимал, что я не несу ему еду, и укоризненно вздохнул.

— Я серьёзно, — сказала я. — Они плачут. Из-за меня. Из-за того, что я написала про Шина и Сейнта.

Тай чихнул. Возможно, это означало: «Они плачут не из-за тебя, а из-за того, что ты хорошо написала». Или, возможно, он просто хотел есть.

Я наконец закрыла ноутбук. Не потому, что устала. А потому что меня переполняло. Я чувствовала что-то тёплое и пугающее одновременно.

Я написала историю, чтобы сбежать от реальности. А она вдруг стала реальностью для кого-то ещё.

— Ладно, — сказала я Таю. — Идём кормиться.

Он мявкнул с облегчением.

Я встала, заварила чай, насыпала корм. Но в голове всё ещё крутились те комментарии. Они были как эхо. Как будто кто-то за моей спиной повторял: «Ты не одна. Ты не одна».