LA VIDA DE UN PEQUEÑO ÁRBOL SOLITARIO

Llovía… Un diminuto roble joven, que apenas había brotado de la tierra, temblaba asombrado al viento, maravillado ante el gran mundo.
—¡Todo es tan grande, y yo tan pequeño!—exclamó el tierno retoño, sorprendido.
Los árboles que crecían no muy lejos parecían verdaderos gigantes. De todas partes se oía el susurro de los abedules, los arces y los álamos. El pequeño roble escuchaba ahora su conversación, ahora se perdía un instante en sus propios pensamientos.
—¿Quiénes son esos humanos?—se preguntaba.—¿Por qué los abedules los critican tanto? Es un misterio.
—¡Cómo me gustaría preguntárselo! Pero nadie me nota. Qué pena. Si alguien me enseñara un poco de sabiduría en este gran mundo desconocido… ¡sería tan maravilloso e interesante!
La hierba alta junto al roble susurró en respuesta a los pensamientos que el retoño había dicho en voz alta.
—Nos pisan, nos pisan sin parar, y tarde o temprano nos aplastarán del todo.
Al oír esas palabras, el joven roble se encogió, tembló, se pegó a la tierra y murmuró con voz lastimera: «¿Por qué? ¿Por qué?»
—No lo sabemos—respondió la hierbecilla, y su susurro se alejó más allá de la colina.
El retoño del roble, al imaginarse aplastado, lloró; y a través de sus lágrimas recordó cómo, siendo bellota, había caído felizmente al suelo, disfrutando de aquel tan ansiado vuelo hacia una vida independiente. Luego había yacido bajo la copa ruidosa de su padre roble, calentándose con los rayos del sol. ¿Y después? Una criatura desconocida y risueña lo había recogido y metido en el bolsillo. Allí hacía oscuro como de noche, y, estremeciéndose con el vaivén, la bellota había encontrado un pequeño agujero y, desbordada de curiosidad, había mirado por él. Y de nuevo, un vuelo hacia la luz blanca.
Volvió en sí en una pequeña claro. En la tierra suelta echó raíces y bebió la humedad, tratando de despertar cuanto antes sus fuerzas vitales, de brotar, de probar la vida del gran mundo.
—¡Qué interesante era!—recordaba el roble.—¡Y ahora está tan húmedo y tan espantoso!
Con admiración miró a su vecino, el arce, cuya copa rozaba una nube gris.
—Me pregunto cómo se siente al tacto. Probablemente esté mojada, pero agradable.
En ese momento la lluvia cesó por un instante, sopló una brisa, acariciando al retoño con el aire húmedo y lluvioso, impregnado del olor del bosque: del musgo y las fresas. El roble sintió que el miedo comenzaba a desvanecerse y en él despertaba la alegría de vivir. Los pensamientos giraban, creando hermosas imágenes. Lo que aún no había visto, lo imaginaba; y esa fantasía le permitió vencer el miedo que había sentido el día anterior. Cuando la lluvia volvió a caer, el roble ya viajaba en su mundo interior. Así pasaron los primeros días y las primeras noches.
De las charlas de los abedules supo que los humanos vivían en una ciudad no muy lejos de allí. El «telégrafo» del bosque funcionaba mal: muchos árboles eran talados y convertidos en casas, por lo que las noticias llegaban a menudo confusas y enigmáticas.
—Pero, ¿quiénes son estos humanos?—se preguntaba el retoño.—¿Cómo son?
El joven roble no podía imaginar que, cuando era una bellota, ya había visto al primer humano: una niña de doce años que lo había recogido. Pero eso lo descubriría solo varios años después.
El tiempo corría inasible, día tras día, noche tras noche. En lugar del pequeño retoño crecía ya un pequeño árbol, delgado como un tallo, que se balanceaba con el viento y ondulaba con sus hojitas verdes. Junto a él, en la claro del bosque, amarilleaban al sol varios tocones de los vecinos talados: los álamos. Temblando de miedo, el roble recordaría toda su vida ese día como una pesadilla terrible, cuando los humanos habían entrado en el bosque con hachas…
El pequeño árbol tenía un miedo espantoso de ser talado a su vez. Eso sucedió aquel otoño. En el bosque estalló el pánico. «¡Los humanos vienen! ¡Los humanos vienen!»—gritaban los abedules en coro con los álamos y los arces. En el claro llegaron personas con extraños instrumentos en las manos. Empezaron a elegir los álamos. Y luego… gritos, terribles alaridos y lágrimas de los árboles. El roble lloraba, temblando, intentaba retirarse en sí mismo y, conmocionado por lo que veía, aprendió entonces a odiar a los humanos. A uno de ellos lo recordaría para siempre: en su rostro crecía un gran «musgo» negro, y, manejando un objeto brillante, no hacía caso del llanto de los pobres que sufrían el dolor, los derribaba sin piedad…
Luego llegó el frío invierno. El viento arrancó las hojas de los árboles y trajo la nieve blanca. Los copos inmaculados lo acunaron hasta la primavera siguiente.
…Y ahora, recordando aquellos días sombríos, el roble se calentaba con cariño al sol, gozando de estar vivo. Ahora venían con frecuencia personas a este lugar. Desde la explanada talada, más allá de la colina, se divisaba la vivienda humana. A veces venía el guardabosques a visitar al árbol: admiraba el joven roble y hablaba con él como con un amigo. Le decía: «Crecrás, te harás grande, vivirás doscientos años, mientras nosotros, los viejos, ya no estaremos en el mundo». El pequeño árbol amó al guardabosques por su buen corazón y aprendió que los humanos pueden ser tanto buenos como malos. Cada día el roble esperaba al anciano y se alegraba con su llegada. En su ausencia escuchaba las charlas alegres y tristes de los vecinos.
La abedul cercano gemía: el invierno anterior los conejos le habían despojado de su corteza. Estaba muy apenada, susurraba con el viento y se indignaba por la crueldad de los animales. Los árboles compasivos intentaban consolarla.
Poco a poco el roble creció y acumuló sabiduría. Los años volaron. El roble se volvió grande y frondoso. El guardabosques hacía mucho que había dejado de visitarlo: tanta agua había pasado bajo los puentes. Todos los viejos árboles vecinos se habían secado y desaparecido. El antiguo claro del bosque se había convertido en un vasto campo.
Habían pasado cien años. Todo había cambiado. La alta hierba, mezclada con pequeñas campanillas azules de campo, se perdía en la distancia, y allá lejos, envueltas en una neblina azulada, blanqueaban las construcciones de la ciudad humana. El roble permanecía solo, alto, con la espalda erguida y orgullosa, susurrando bajo el sol radiante, respirando el aroma del trébol y otras flores fragantes. Gozaba de todo ello, pero una extraña tristeza llenaba su alma. El roble sabía que estaba solo, que no tenía con quién hablar, con quién compartir sus pensamientos. Su único interlocutor era el campo herbáceo, que no lo entendía, pero le traía curiosos chismes. Al roble le interesaban, pero soñaba con ver con sus propios ojos lo que nunca había visto y de lo que solo había oído hablar. Con frecuencia pasaban unos muchachos. Los observaba. Los chicos iban a bañarse: allá, al otro lado del prado, serpenteaba una franja azul del río, desapareciendo tras un relieve. El roble se lamentaba de no haber crecido más: cada centímetro extra le habría permitido mirar más lejos, hacia el horizonte infinito. ¡Ah, si solo pudiera convertirse en un muchacho o una muchacha y ver todo lo que ahora le es desconocido! El roble soñaba y lloraba de tristeza. Y cada mañana, en las primeras horas, antes de que el sol saliera, las cristalinas gotitas de rocío, movidas por el travieso viento, rodaban hacia abajo como lágrimas, disolviéndose en la densa masa verde de la hierba…