20 страницаОпубликовано: 14.08.2026. 21:58
260

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

20


У Коли дома всегда было тихо.

Не просто спокойно.

Именно тихо.

Так, что иногда это начинало раздражать.

Не было голосов за стеной.

Не было телевизора на кухне.

Не было шагов в коридоре.

Никто не спрашивал:

«Ты ел?»

Никто не кричал:

«Убери вещи!»

Никто не открывал дверь его комнаты без стука.

Иногда Коля думал, что раньше такая тишина показалась бы ему раем.

Теперь она просто была.

Как пыль на шкафах.

Как старые обои.

Как выключенный телевизор.

Он открыл дверь квартиры и вошёл.

Снял обувь.

Поставил рюкзак возле стены.

— Я дома.

Автоматически сказал он.

И сам же усмехнулся.

Никого ведь не было.

Коля прошёл дальше.

Квартира досталась ему от бабушки.

Она умерла несколько лет назад, но некоторые вещи так и остались лежать на своих местах.

Он почти ничего не переставлял.

Не потому что специально хотел сохранить всё.

Просто руки не доходили.

И, если честно, он не знал, что с этим делать.

На кухне стоял старый стол.

Небольшой.

С царапиной возле края.

На нём раньше всегда лежала скатерть.

Теперь скатерть была сложена в шкафу.

Коля иногда ставил туда кружку.

И каждый раз замечал одну и ту же старую царапину.

Он провёл по ней пальцем.

Потом открыл холодильник.

Пусто.

Почти.

— Блять.

Он закрыл его.

Посмотрел на часы.

Времени было уже много.

Можно было сходить в магазин.

Но хотелось только лечь.

Он прошёл в комнату.

На кровати валялась толстовка.

Коля бросил её на стул.

Сел.

Телефон завибрировал.

Аня:
ты дома?

Он посмотрел на сообщение.

Улыбнулся.

Коля:
да

что делаешь?

ничего

опять?

угу

ты вообще чем-нибудь занимаешься?

Коля оглядел комнату.

— Очень смешно.

Напечатал:

живу

Аня:

сильная деятельность

да

я сейчас тоже ничего не делаю

значит мы оба заняты

очень

Он положил телефон рядом.

И только тогда заметил коробку под кроватью.

Старую.

Картонную.

С выцветшей надписью сбоку.

Коля нахмурился.

Он не помнил, чтобы доставал её.

Нагнулся.

Вытащил.

На крышке лежал толстый слой пыли.

Он провёл ладонью.

Кожа сразу стала серой.

— Фу, блять.

Коля открыл коробку.

Внутри были старые вещи.

Фотографии.

Какие-то открытки.

Письма.

Старый шарф.

Пара детских игрушек.

Он взял одну фотографию.

На ней была его бабушка.

Молодая.

Совсем не похожая на ту, которую он помнил.

На фотографии она стояла возле какого-то дома и улыбалась.

Коля тихо усмехнулся.

— Красивая.

Он положил фотографию обратно.

Под ней лежала другая.

На этот раз семейная.

Он почти сразу перевернул её.

Не захотел смотреть.

В коробке было слишком много прошлого.

А Коля терпеть не мог прошлое.

Он поднялся и пошёл на кухню.

Открыл шкаф.

Там всё ещё стояли бабушкины чашки.

Некоторые с цветочками.

Некоторые совершенно старые.

Одну он взял.

Потом посмотрел на неё.

— Нет.

Поставил обратно.

Взял обычную.

Налил воды.

Вернулся в комнату.

Телефон снова завибрировал.

Аня:
ты куда пропал?

я дома

я вижу

тогда зачем спрашиваешь?

просто

Коля усмехнулся.

ты заразилась моим «просто»

возможно

Он лёг на кровать.

Положил телефон рядом.

Потом посмотрел на коробку.

Она всё ещё стояла возле кровати.

Открытая.

И Коля почему-то не мог перестать на неё смотреть.

В квартире было тихо.

Настолько тихо, что он слышал холодильник на кухне.

Слышал шум машин за окном.

Слышал собственное дыхание.

Когда он был маленьким, бабушка всегда включала радио.

Даже если не слушала.

Просто чтобы в доме что-нибудь звучало.

Коля помнил это.

Иногда он специально включал радио.

Но сейчас не хотел.

Тишина уже стала привычной.

Он снова посмотрел на коробку.

Взял фотографию.

На ней был мальчик.

С светлыми волосами.

Смешная причёска.

Кривая улыбка.

Коля.

Он некоторое время смотрел на себя.

Потом перевернул фотографию.

На обратной стороне было написано:

«Лето. 2019».

Коля замер.

Пальцы чуть сильнее сжали фотографию.

Он быстро положил её обратно.

Слишком быстро.

Как будто фотография могла его обжечь.

Телефон завибрировал.

Аня:
что делаешь

Коля посмотрел на коробку.

Потом написал:

убираюсь

Аня:

ты?

да

ты умеешь?

очень смешно

я серьёзно

я тоже

не верю

правильно

Он усмехнулся.

я нашёл старые вещи бабушки

Ответ пришёл не сразу.

какие?

Коля посмотрел на коробку.

фотографии

много?

да

покажешь?

Он замолчал.

Палец завис над клавиатурой.

Потом:

может потом

ладно

Никаких вопросов.

Никаких:

«почему?»

Просто:

ладно.

Коля выдохнул.

Почему-то именно это его немного успокоило.

Он встал.

Подошёл к шкафу.

На верхней полке стояли ещё несколько коробок.

Одна была подписана бабушкиным почерком:

«Коля»

Он замер.

Не трогал её.

Несколько секунд просто смотрел.

Потом взял.

Она оказалась тяжелее, чем ожидалось.

Поставил на стол.

Открыл.

Там лежали его детские вещи.

Старый рисунок.

Маленькая машинка.

Школьный дневник.

Фотографии.

Какая-то медаль.

Коля взял дневник.

Открыл первую страницу.

Там было его имя.

Он перелистнул.

Ещё.

Ещё.

Потом закрыл.

— Нахуй.

Отложил.

Он не хотел сейчас.

Не сегодня.

В комнате снова завибрировал телефон.

Аня:
ты там жив?

Коля:

да

что-то долго

задумался

о чём?

Он посмотрел на коробки.

о старом

Ответ:

не хочешь рассказывать — не рассказывай

Коля немного улыбнулся.

спасибо

за что?

за то что не спрашиваешь

Аня:

я учусь

у кого?

у тебя

Коля:

плохой учитель

Аня:

нормальный

Пауза.

Коля написал:

я потом возможно расскажу

Аня:

хорошо

И всё.

Она не стала спрашивать.

Коля убрал коробки обратно.

Одну оставил.

Ту, где лежали фотографии.

Он не знал зачем.

Наверное, просто не хотел снова засовывать её под кровать.

Поставил на шкаф.

Потом посмотрел на комнату.

Стены были почти пустыми.

Несколько плакатов.

Стол.

Ноутбук.

Кровать.

Старый шкаф.

Коробки.

И одна фотография на полке.

Он взял её.

Посмотрел.

На фотографии были люди, которых сейчас в его жизни не было.

Коля перевернул фотографию лицом вниз.

Сделал это спокойно.

Без злости.

Просто потому что не хотел смотреть.

Позже он вышел на кухню.

Сделал чай.

Сел за стол.

Включил телефон.

Аня уже написала:

ты завтра в школу?

Коля:

да

хорошо

почему?

просто

ага

что?

ничего

Коля улыбнулся.

Поставил телефон рядом.

В квартире снова стало тихо.

Но теперь тишина почему-то не казалась такой пустой.

На столе лежала старая фотография.

Рядом стояла чашка.

На экране телефона — чат с Аней.

Коля посмотрел на всё это.

И впервые за долгое время подумал, что квартира, которая раньше казалась просто местом, где можно переночевать, всё-таки может стать домом.

Когда-нибудь.

Наверное.

Но пока он просто сидел на кухне.

Пил остывающий чай.

И переписывался с человеком, который понятия не имел, сколько всего спрятано в этих старых коробках.

И Коля не собирался рассказывать.

Пока.

Он ещё не был готов.

Да и Аня пока не спрашивала.

А значит, прошлое могло спокойно оставаться там, где ему и положено быть.

В закрытой коробке.

На верхней полке.

Под слоем пыли. 

мой тгк: @iammrazy

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!