18 страницаОпубликовано: 28.06.2026. 00:52
100

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

Глава 16 «Декабрь»

✦ Мирай

Декабрь пришёл с первым снегом.

Не красивым — не тем пушистым декабрьским снегом из кино который ложится ровно и делает город мягким и тихим. Просто мокрая крупа которая летела в лицо и таяла на асфальте не успевая стать чем-то настоящим. Мирай шла на пары и думала что это очень честный снег. Никаких иллюзий — просто холодно и мокро и надо дойти.

На первой паре она не могла сосредоточиться.

Преподаватель говорил про клиническую психологию и диагностические критерии. Мирай записывала и думала про продолжай думать которое он написал вчера ночью.

Два слова. Просто два слова.

А она перечитывала их три раза.

Это было симптомом. Она знала какой диагноз за ним стоит.

После пары Соня догнала её в коридоре.

— Ты сегодня нарисовала на полях не цветы.
— А что?
— Геометрические фигуры. Очень ровные.
— И что.
— Это значит что ты думаешь о чём-то конкретном. Цветы это мечтательность, геометрия это анализ.

Мирай посмотрела на неё.

— Ты это только что придумала.
— Может. Но я права?

Мирай помолчала.

— Немного, — сказала она.

Соня кивнула с видом человека который давно знает всё и просто ждёт подтверждения.

— Расскажи. По дороге. Мне в ту же сторону.

И Мирай рассказала — не всё, но достаточно. Про руку, про просто происходит, про продолжай думать. Соня шла рядом и слушала молча.

— Соня. Скажи что-нибудь.
— Я думаю.
— Ты никогда не думаешь перед тем как говорить.
— Сейчас думаю. Потому что это важно.

Мирай посмотрела на неё — удивлённо, с теплом.

— Мир, — сказала Соня наконец. — Он тебя видит. По-настоящему. Не ту которую ты показываешь, а ту которая есть. Это редко бывает.

Мирай молчала.

— Я знаю, — сказала она тихо.
— Тогда чего ты боишься?

Она думала об этом весь день.


Вечером он написал: свободна в субботу?

зависит от планов. что ты задумал?
Хочу тебе кое-что показать.
что именно?
Увидишь.

Мирай улыбнулась в экран.

ян. ты интригуешь.
Нет. Просто не хочу объяснять заранее.
это одно и то же.

Пауза.

Может. Так свободна?

Она написала: да.

И закрыла телефон.


✦ Ян

Субботу он планировал три дня.

Это было нехарактерно. Но здесь было важно сделать правильно — не красиво, именно правильно. Так чтобы она поняла что он имеет в виду без лишних слов.

Он знал куда повезёт её.

Старый район на другом конце города. Набережная — не туристическая, без кафе и фонарей в форме сердечек. Просто река, старые дома, тишина. Зимой там почти никого не было.

Он там думал.

Хотел чтобы она это видела.


выходи в двенадцать.
уже.
я имею в виду что скоро буду готова
просто написала не то

Он читал это и думал что это было очень похоже на неё — быстрая, немного хаотичная, всегда чуть впереди собственных слов.

Жди у метро.


Они ехали сорок минут.

Она спрашивала куда — он говорил увидишь. Она хмурилась — не по-настоящему, просто привычка когда не знает чего ожидать.

Потом они свернули за угол и вышли на набережную.

Она остановилась.

Река была тёмной и широкой, лёд только начинал схватываться у берегов — тонкий, прозрачный, ненадёжный. Старые дома на другом берегу отражались в воде. Тихо — никого, только ветер и где-то далеко голоса.

— Ян.
— Что.
— Это красиво.
— Знаю.
— Ты сюда часто приходишь?
— Иногда.
— Зачем?
— Думать.
— И сегодня?

Он молчал секунду.

— Сегодня хотел показать тебе где я думаю.

Она обернулась. Смотрела на него долго — потом что-то изменилось в её лице. Мягко, постепенно. Не улыбка. Что-то глубже.

— Это важно, — сказала она тихо. — То что ты мне показал.
— Знаю.
— Почему именно сейчас?

Он думал. Честно.

— Потому что раньше не хотел. А теперь хочу.


✦ Мирай

Они стояли на набережной долго.

Место которое было только его. И он привёл её.

Это было больше чем слова. Она понимала — умела читать поступки. Но понимать головой и чувствовать внутри — разные вещи.

Она чувствовала.

— Расскажи что-нибудь что ты здесь думал.

Он молчал долго. Она не торопила.

— Однажды приехал сюда после того как поругался с матерью. Стоял два часа. Потом вернулся и попросил прощения.
— Два часа — это много.
— Я медленно думаю.
— Неправда. Ты думаешь быстро. Просто долго решаешь.

Пауза.

— Может, — согласился он.
— Из-за чего поругались?
— Я хотел бросить университет после первого курса. Казалось бессмысленным.
— А теперь?
— Теперь нет. Нашёл смысл.
— В чём?

Он посмотрел на неё.

— В разном.

Она поняла что это включало её. Не стала уточнять.

Они пошли вдоль реки — медленно, молча. Он взял её за руку. Как всегда — молча, как продолжение чего-то что не прерывалось.

И Мирай думала о том что Соня спросила.

Тогда чего ты боишься?

Она боялась что это настоящее. Что серьёзно и глубоко и требует готовности.

Она смотрела на реку.

Кажется, готова. Почти.


✦ Ян

Обратно она заснула на его плече в метро.

Он сидел неподвижно. Смотрел в чёрное стекло где отражались два силуэта.

Думал про нашёл смысл в разном. Почти добавил — в ней в том числе. Не добавил. Почувствовал что рано. Это нужно сказать иначе, в другой момент. Само по себе.

Она спала. Рука была тёплой в его руке.

На их станции он сказал тихо:

— Мирай.

Она открыла глаза. Секунду смотрела не понимая. Потом увидела его.

— Приехали?
— Следующая.
— Я спала?
— Минут двадцать.
— Ты мог разбудить.
— Зачем.

Она смотрела на него.

— Спасибо за сегодня.
— Не за что.
— Нет. За что. Не говори не за что когда есть за что.

Пауза.

— Хорошо. Пожалуйста.

Она улыбнулась — сонно, тепло.


На улице горели первые декабрьские гирлянды.

— Скоро новый год, — сказала она.
— Через месяц.
— Ты отмечаешь?
— С матерью обычно.
— А если бы не с матерью?

Он посмотрел на неё.

Она смотрела на огни — как будто невзначай. Но он уже умел читать её как будто невзначай.

— Тогда с тобой.

Она не обернулась сразу. Секунду смотрела на гирлянды.

Потом повернулась и улыбнулась — широко, по-настоящему, не пряча.

— Хорошо.

Рука в руке. Декабрьский вечер. Огни в окнах.

И где-то впереди — новый год, и море, и всё то что они ещё не назвали вслух но оба уже знали.


— конец шестнадцатой главы —

🎵 плейлист этой главы

─────────────────────
01 — альтуха · kvartira134
02 — additional · LONOWN
03 — аллергия · алёна швец
04 — zatoichi · Pharaoh
05 — Ne Do GRUSTI · MILKOVSKYI
06 — права · ooes
─────────────────────
включи — и читай

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!