Пролог.
Человеку нужен человек.
Я повторяла это каждый раз, когда ночь становилась слишком плотной, а стены моей комнаты - слишком близкими. Я шептала эти слова в пустоту, будто они могли согреть, будто они обладали весом. Но слова бессильны против тишины. Тишина здесь - не отсутствие звука, она живая. Она ложится на плечи тяжёлым одеялом, она шепчет тебе на ухо всё, что ты пытаешься забыть. И она никогда не замолкает первой.
Говорят, одиночество выбирают. Сильные, независимые, те, кому никто не нужен. Я не знаю, кто это придумал. Может, те, кто никогда не просыпался в четыре утра с чувством, что за дверью никого нет, и никогда не будет. Одиночество - это не выбор. Это стечение обстоятельств, которые однажды просто сбивают тебя с ног, а когда ты встаёшь - вокруг уже ни души. Мои обстоятельства пахли гарью и криками.
Человек - существо социальное. Я помню, как смеялась над этой фразой в школе. Тогда мне казалось, что это про других. Про тех, кто умеет просыпаться утром и кому есть кого обнять. А я научилась обходиться без этого. Я убедила себя, что мне достаточно книг, чая и тихой музыки по вечерам. Что я не пропустила ничего важного. Что быть одной - это удобно. Безопасно.
Но я ошибалась. Чёрт, как же я ошибалась.
Иногда достаточно одного человека, чтобы заново научиться дышать. И достаточно одного дня, чтобы потерять это всё снова.
—————————————————
Телеграм канал: sdsnxs
Комментарии