Её глаза

Хару проснулся раньше будильника.
Так было почти всегда. Сон давно перестал быть отдыхом - скорее паузой между днями. Он лежал на спине и смотрел в потолок, где тень от занавески медленно ползла вслед за утренним светом. В груди было тяжело, будто ночь оставила там камень.
Из соседней комнаты донёсся кашель.
Хару сразу сел.
- Я иду, - сказал он, хотя никто ещё не звал.
Он накинул худи и прошёл по узкому коридору. Квартира была маленькой, старой, с тонкими стенами и запахом лекарств, который не выветривался, сколько ни открывай окна. Сестра сидела на кровати, укрывшись пледом до подбородка.
- Ты рано, - сказала она, пытаясь улыбнуться.
- Не хотел проспать, - ответил Хару и поправил плед. - Как ты?
- Нормально. Сегодня лучше.
Он кивнул, хотя знал: «лучше» - слово хрупкое. Оно могло рассыпаться к вечеру.
На кухне он поставил чайник, машинально проверяя телефон. Сообщений от Рины не было. Наверное, ещё спит. Или уже на пробежке - она любила начинать утро правильно, с энергией, с планами. Хару иногда завидовал этой уверенности, словно у неё всегда было куда идти, даже когда он сам плыл по течению.
Он приготовил завтрак, отнёс сестре поднос, выслушал её шутки - слишком бодрые для её состояния - и только потом позволил себе одеться и пойти в школу.
Хару был тем мальчиком, про которого взрослые говорили: «Хороший. Надёжный. Воспитанный».
Он вставал рано - не потому что любил утро, а потому что иначе не успевал всё, что должен. Школа, подработка, дом. Иногда - больница. Его сестра Мэй часто болела,у неё врождённый порок сердца, и Хару знал, что если он не будет сильным, никто не будет.
Ая мать Хару и Мэй работала почти без выходных. Возвращалась поздно, усталая, но всегда старалась улыбаться. Хару видел, как ей тяжело, и потому почти не просил ничего для себя.
- Я справлюсь, - говорил он, даже если не справлялся.
В школе его любили. Учителя прощали опоздания. Одноклассники уважали. Он никогда не дрался, не спорил, не жаловался. Даже когда уставал - просто молчал.
Его лучший друг, Кенджи, учился в другой школе, но они жили рядом. Почти каждый вечер встречались у магазина или просто шли домой вместе.
- как подготовка к соревнованиям? Спросил Хару
- плечи болят, думаю бокс это не моё. Ответил Кенджи
- Ты снова работаешь после уроков?
- Да. Немного, - ответил Хару.
- Ты когда-нибудь думаешь о себе?
- Потом, - улыбался Хару.
Рядом всегда была Рина. Подруга детства. Красивая, уверенная, яркая. Она была полной противоположностью Хару - и именно поэтому все считали их идеальной парой.
Рина часто приносила ему бенто, поправляла воротник, держала под руку.
- Ты слишком добрый, Хару, - говорила она с улыбкой.
- Этим пользуются.
- Если я могу помочь, почему нет?
- Потому что не все это заслуживают.
Хару не спорил.
Всё шло своим привычным ходом, пока однажды классный руководитель не сказал:
- У нас новенькая. Прошу быть вежливыми.
И в класс вошла Юки.