Тепло его рук.

Огонь в камине уже не ревел, а тихо потрескивал, облизывая поленья. За окном сгустились сумерки. Варвара перебирала его волосы пальцами, а он всё так же лежал у неё на коленях, глядя на пламя.
- Сём... - тихо позвала она, нарушая долгое молчание.
- Мм? - он не повернул головы.
- Мне нужно тебе кое-что сказать.
Он поднял на неё взгляд. В свете огня его глаза казались тёмными озёрами.
- Говори.
- Когда ты... когда ты схватил меня там, на дороге... - она запнулась, сглотнув комок в горле. - Когда ты повалил меня на землю...
Семён напрягся всем телом. Он сел прямо перед ней на полу, не разрывая зрительного контакта.
- Что? Что случилось?
Варвара закрыла глаза, собираясь с силами.
- На одну секунду... всего на одну секунду... я испугалась тебя.
Семён вздрогнул так, будто его ударили. Его лицо исказилось от боли.
- Варюша... нет... Ты что...
- Подожди, - она открыла глаза и коснулась его щеки дрожащей рукой. - Дослушай. Я испугалась не тебя настоящего. Я испугалась того, как это выглядело. Твоя сила. Твоя ярость. Твои глаза... В этот момент ты был похож на него.
- На Никиту? - выдохнул Семён, и его лицо стало мертвенно-бледным.
Она кивнула, по её щеке скатилась новая слеза.
- Да. В ту секунду мой мозг сыграл со мной злую шутку. Я вспомнила его силу, его злость... как он швырял меня... как я падала на кафель... И когда ты меня повалил, этот ужас из прошлого вспыхнул так ярко...
Семён побледнел ещё сильнее. Он обхватил её лицо ладонями с невыразимой нежностью.
- Боже мой... Маленькая моя... Прости меня. Прости за это сходство. Я бы отдал всё на свете, чтобы никогда не быть похожим на эту мразь даже тенью.
- Я знаю! - горячо зашептала она, хватая его за запястья. - Я знаю это! Как только я пришла в себя, в твоих руках... я поняла. Ты спасал меня. А он хотел убить. Твоя ярость была за меня. А его - против меня.
Семён прижал её к себе так сильно, что она услышала бешеный стук его сердца.
- Я чуть не умер там второй раз, - прошептал он ей в волосы. - Первый раз - когда увидел тебя на асфальте, а рядом его. Второй - когда машина летела на тебя с бешеной скоростью. Я бы никогда... никогда не причинил тебе боли.
- Я знаю, родной. Знаю. Просто мне нужно было это сказать. Чтобы между нами не было теней прошлого.

Он отстранился и посмотрел ей в глаза с такой любовью и болью одновременно, что у неё перехватило дыхание.
- Ты права. Ты абсолютно права. И я клянусь тебе: я буду учиться контролировать себя. Я буду учиться говорить тише. Но я никогда не перестану защищать тебя от всего мира.
- Даже от себя самой иногда? - она попыталась улыбнуться сквозь слёзы.
- Особенно от себя самой.

Он поцеловал её - долго, нежно, исцеляюще. Это был поцелуй-покаяние и поцелуй-прощение.

Они легли спать далеко за полночь, когда огонь в камине превратился в россыпь алых углей. Варвара привычно устроилась полубоком, положив голову ему на грудь и закинув ногу поверх его бедра. Семён перебирал её волосы, пропуская пряди между пальцами.

- Сём... - сонно пробормотала она спустя полчаса тишины.
- Мм?
- Спасибо тебе...
- За что?
- За то, что ты есть. За то, что ты поймал меня сегодня не только на дороге... но и вытащил из того прошлого кошмара своим разговором.
Он поцеловал её в макушку и крепче прижал к себе.
- Это ты спасла меня. В тот день год назад ты спасла меня от одиночества. А сегодня я просто вернул долг.

И вскоре тишину комнаты нарушало только их ровное дыхание да мурчание двух чёрных котов (Боня и Инфаркт каким-то чудом выбрались из домика и теперь спали клубком у них в ногах), которые наконец-то простили своих людей за долгое отсутствие и делили с ними общее тепло их маленького мира.