Тепло его рук.

Понедельник. Утро.

Квартира напоминала поле битвы после нашествия двух маленьких, но очень эффективных диверсантов. Боня висел на шторах в гостиной, раскачиваясь как обезьяна, а Инфаркт с царственным видом сидел посреди кухни, вокруг которой были живописно разбросаны гранулы корма - он методично выгребал их из миски просто потому, что мог.

Варвара, прыгая на одной ноге, пыталась спасти остатки шторного полотна.
- Боня! А ну слезай немедленно!
Семён вышел из ванной, вытирая руки полотенцем.
- Я же говорил, шторы надо было снять. Или купить железные цепи для его альпинистских тренировок.
- Не смешно! Он сейчас оборвёт карниз, и эта махина упадёт нам на голову!
- Это будет быстрая смерть. От любви к котам.
- Сёма! Помоги мне его снять!
Он вздохнул, подошёл к окну и легко снял котёнка со шторы одной рукой.
- Вот так. Повелитель джунглей пойман. Что дальше? Будем строить ему небоскрёб из коробок?
- Да! Отличная идея! У нас где-то была большая коробка от твоего нового триммера...
- Варя, стой. Тебе нельзя прыгать по квартире с больной ногой. Ты вчера чуть не грохнулась в коридоре.
- Я просто оступилась!
- На ровном месте. Потому что ты носишься как электровеник, пытаясь уследить за ними обоими одновременно. Сядь. Присядь, я сказал.

Она обиженно плюхнулась на диван, скрестив руки на груди.
- Ну конечно. Теперь ты будешь указывать мне, что делать? «Сядь», «не прыгай»... Может, мне вообще лечь и умереть, чтобы тебе было спокойнее?
Семён замер. Его лицо мгновенно стало каменным. Он медленно повернулся к ней.
- Так вот как это звучит? Как забота о твоём здоровье? Прости, я думал, мы команда.
- Команда, где один капитан, а второй юнга? Спасибо, я не подписывалась на диктатуру.
- Диктатура?! - он повысил голос, чего почти никогда не делал. - Я просто прошу тебя быть осторожной! Твоя лодыжка ещё не зажила!
- А ты хочешь, чтобы я превратилась в инвалида?! Я не хрустальная ваза, Семён!
- Иногда ты ведёшь себя именно так! Хватаешь вещи, которые стоят на верхней полке! Пытаешься подмести пол здоровой ногой, стоя на одной! Ты хоть понимаешь, как я боюсь, что ты снова упадешь?!
- Тогда зачем ты меня спасал?! Надо было дать мне долететь до пола! Было бы меньше проблем!

В комнате повисла звенящая тишина. Они смотрели друг на друга, тяжело дыша. Варвара первая отвела взгляд и закрыла лицо руками.
- Господи... что мы несём...
Семён провёл ладонью по лицу, словно стирая усталость.
- Мы оба устали. Неделя в лесу, потом поездка за котами... Нервы ни к чёрту.
- Я сказала ужасную вещь, - прошептала она, не отрывая рук от лица. - Про то, что нужно было дать мне упасть...
Он сел рядом с ней на диван и силой убрал её ладони от лица.
- Посмотри на меня.
Её глаза блестели от слёз.
- Никогда. Слышишь? Никогда так не думай. Я всегда буду ловить. Всегда. Даже если ты сама захочешь падать. Поняла?
Она кивнула, всхлипнув.
- Прости меня. Я идиотка. Просто когда ты начинаешь командовать, во мне просыпается Никита...
- Знаю. И я больше не буду командовать. Я буду просить. Хорошо? Просить тебя беречь себя ради меня. Потому что без тебя этот мир теряет смысл.

Они замолчали, глядя друг на друга. Воздух всё ещё был наэлектризован после ссоры, но напряжение начало спадать.

- Давай выпьем чаю? - тихо предложил он. - С мятой. Для успокоения нервов.
- Давай. Только... можно я посижу здесь? Нога опять начинает ныть.
- Конечно.

Он ушёл на кухню. Варвара откинулась на подушки, чувствуя, как горят щёки от стыда. Она слышала шум воды, звон чашек. Через пять минут Семён вернулся. Он поставил две кружки на столик и присел перед ней на корточки.
- Держи. Осторожно, горячий.
Она взяла кружку двумя руками.
- Ты лучший.
- Нет. Я просто человек, который очень боится тебя потерять. Поэтому иногда совершает глупости.
- Я тоже боюсь. Боюсь, что однажды ты поймёшь, какая я сложная, и уйдёшь.
- Куда я денусь? У меня теперь два иждивенца: ты и Боня. Инфаркт слишком ленив, чтобы куда-то бежать.
Варвара фыркнула и рассмеялась сквозь слёзы.
- Ты невыносим.
- Но ты меня любишь.
- Безумно.

Чай они допили в уютном молчании. Котят загнали в одну комнату, чтобы они перестали громить квартиру.

Вечером, когда солнце село, они перебрались в спальню. День выдался эмоционально выматывающим. Варвара лежала, положив голову ему на грудь, слушая биение сердца.
- Тепло? - спросил Семён, поглаживая её по спине.
- Очень. Извини, что испортила день.
- Ты его не испортила. Ты сделала его настоящим. Без фальши. Мы живые люди, Варь. Нам свойственно уставать и кричать друг на друга.
- Главное, что мы умеем мириться.
- О да. Наш способ примирения - самый лучший.

Она приподнялась на локте и посмотрела ему в глаза.
- Правда?
- Абсолютная. Никаких слов. Только тепло.
Он притянул её к себе и поцеловал. Медленно, нежно, вкладывая в этот поцелуй всю ту нежность, которую не смогли выразить слова во время ссоры. Это был поцелуй-перемирие, полный обещаний и прощения.

- Люблю тебя, - выдохнула она ему в губы.
- И я тебя люблю. Больше всех чёрных котов на свете.
- Почти уговорил.

Она уснула первой, свернувшись клубочком у него под боком. Семён укрыл её одеялом, поцеловал в макушку и долго смотрел на спящее лицо девушки, которая перевернула его жизнь. Рядом, в ногах кровати, тихонько мурчало тёплое чёрное пятно - Боня и Инфаркт спали в обнимку, создавая идеальный саундтрек к этому вечеру.