Тепло его рук.

Рабочая неделя набирала обороты, и к четвергу Варвара выглядела так, будто из неё выжали все соки. Кожа на лице побледнела, под глазами залегли тени, а движения стали механическими, лишенными привычной энергии. Клиенты казались невыносимо капризными, а жужжание тату-машинки отдавалось в висках тупой болью.

Семён видел её состояние через стену. Он слышал, как она тяжело вздыхает, когда заканчивает сеанс, и как её голос становится тише и глуше с каждым часом. Когда у него наконец выпало окно между записями - клиент отменил визит - он не стал тратить время на чай. Он просто вышел из своего кабинета, тихо прикрыл дверь и вошёл к ней.

Варвара сидела в кресле, откинув голову назад, и массировала виски.
- Варюш, - тихо позвал он.
Она вздрогнула и открыла глаза. В них читалась такая смертельная усталость, что у него защемило сердце.
- Привет. Ты чего? У тебя же клиент...
- Клиента нет. У меня перерыв. И я вижу, что тебе он нужен больше.

Он подошёл к креслу, в котором она сидела, и, не говоря больше ни слова, просто обнял её, прижимая её голову к себе. Она не сопротивлялась. Наоборот, она обмякла в его руках, словно из неё вытащили внутренний стержень, и уткнулась лицом ему в грудь.

- Я так устала... - прошептала она куда-то в его футболку. - Семь часов на ногах... Спина отваливается.
- Тише, тише... - он гладил её по волосам, перебирая пряди. - Я знаю. Потерпи немного. Осталось чуть-чуть.
- Я не могу... У меня руки дрожат.
- Это просто день такой. Завтра будет легче.
- Правда?
- Конечно. Я буду рядом.

Она подняла на него глаза, полные благодарности и чего-то ещё, похожего на обожание.
- Спасибо... - выдохнула она. - Ты не представляешь, как мне это нужно было.

Когда их смены наконец закончились, они буквально выползли из бизнес-центра.

В машине Варвара откинула голову на подголовник и закрыла глаза.
- Я хочу есть. Умираю с голоду.
- Что будем заказывать? - спросил Семён, заводя двигатель.
- Роллы. Много роллов. И имбирь. И соевый соус... - она говорила это с закрытыми глазами, словно в бреду.
- Будет сделано, любовь моя.

Дома они даже не стали переодеваться толком. Просто сбросили обувь и верхнюю одежду прямо у порога и рухнули на кровать. Через полчаса приехал курьер.

Они ели прямо в кровати, разложив коробки на подносе поверх одеяла. Варвара сидела, скрестив ноги, а Семён полулежал, опираясь на спинку кровати и подушку.

- Ты посмотри на этот ролл, - с набитым ртом сказала Варвара, показывая ему кусочек «Филадельфии». - Он идеальный.
- Ты тоже идеальная, - ответил он, вытирая уголок её губ салфеткой от соуса.
Она отложила палочки и посмотрела на него очень серьёзно.
- Знаешь... я никогда такого не испытывала. С Никитой у нас никогда не было... вот этого.
- Чего? - он наклонился и поцеловал её в кончик носа.
- Вот этого уюта. Тишины. Чтобы просто лежать, есть еду из коробок и смотреть друг на друга. С ним всегда была какая-то драма. Скандалы по пьяни, потом примирения... А здесь... здесь так спокойно.
- Потому что здесь нет драмы. Здесь есть мы.

Они ели медленно, кормили друг друга самыми вкусными кусочками и целовались - лениво, нежно, просто наслаждаясь близостью.

Когда с едой было покончено, Семён встал с кровати.
- Ты куда? - тут же встрепенулась Варвара, приподнимаясь на локтях.
- Никуда. Я здесь, - он тут же вернулся и сел рядом с ней на край кровати. - Я за чаем. Ты же вымотана. Зелёный чай поможет расслабиться перед сном.

Он принёс две кружки горячего чая с лимоном. Варвара обхватила свою ладонями, грея пальцы.

Она сделала пару глотков и сонно улыбнулась.
- Ты такой заботливый...
- Это несложно.
- Для меня это целый новый мир... - её голос становился всё тише. - Мир, где обо мне заботятся...

Она допила чай, поставила кружку на тумбочку и свернулась калачиком под одеялом, натягивая его до самого носа.
- Обними меня... - пробормотала она уже сквозь сон. - И не отпускай...

Семён лёг рядом, обхватил её рукой за талию и прижал к себе спиной, укрывая их обоих как кокон. Её дыхание выровнялось через минуту. Он поцеловал её в затылок и прошептал в темноту:
- Спи спокойно. Я здесь. Я никуда не денусь.