Тепло его рук.

Спустя 2 часа.

- Так, - Варвара стояла посреди его спальни, уперев руки в бока, и с комичным ужасом смотрела на маленький рюкзак у своих ног. - Ты сказал, мы едем на два дня. Это всё, что ты берёшь с собой?
Семён, застёгивавший спортивную сумку, поднял на неё смеющийся взгляд.
- Это всё, что мне нужно. Пара футболок, джинсы, зубная щётка. Я же не везу с собой тату-станок.
- Я не могу с одной сумкой! У меня есть стандарты гигиены. И мне нужно во что-то переодеваться.
- Ты берёшь с собой половину салона?
- Это не половина! Это... - она начала загибать пальцы. - Джинсы, легинсы, тёплые носки, пижама... И вот это! - она торжественно подняла в руках объёмную косметичку.
Семён подошёл к ней, отобрал косметичку и бросил её на кровать.
- Варя. Мы едем в лес. В дом у озера. Там нет подиума. Там есть камин и кровать.
- И?
- И всё. Остальное - лишнее.
- А если я замёрзну?
- У меня есть свитер. Большой. Очень тёплый. Будешь в нём ходить.
- А если я захочу выглядеть красиво?
Он шагнул к ней вплотную, положил руки на талию и притянул к себе.
- Ты и так самая красивая. Особенно когда злишься из-за того, что я не даю тебе взять с собой фен.
Она фыркнула, но уже без прежнего возмущения.
- Ладно. Допустим. Но фен я всё равно возьму.

Час спустя они выехали из города. За рулём был Семён, а Варвара сидела рядом, уткнувшись в телефон и сверяясь с картой.

- Ты уверен, что мы правильно едем? Тут какой-то указатель на садоводство был...
- Я знаю эту дорогу как свои пять пальцев. Твой телефон врёт, тут нет сети.
- Мой телефон не врёт! Он просто... осторожничает.
- Осторожничает? Он паникует. Смотри, уже лес начался.
Дорога действительно сузилась до двух полос, а по бокам её плотно обступили вековые сосны. Асфальт сменился укатанной грунтовкой.

- Ого... - выдохнула Варвара, глядя в окно. - А тут... реально никого нет?
- Реально. Ближайшие соседи в пяти километрах по берегу. И они сейчас, скорее всего, в Майами.
Она повернулась к нему.
- Ты меня пугаешь. Это слишком идеально.
- Я же обещал тебе сбежать от всего мира.

Ещё через полчаса Семён свернул на едва заметный съезд и сбросил скорость до минимума. Машина запрыгала по колдобинам.

- Держись крепче, - предупредил он. - Сейчас будет финальный рывок.
Они выехали на небольшую поляну прямо у кромки воды. И дом оказался именно таким, каким он его описывал: массивный сруб из тёмного дерева с панорамными окнами, отражающими свинцовое небо и спокойную гладь озера.

Варвара отстегнула ремень безопасности ещё до того, как машина полностью остановилась, и выскочила наружу.
- Боже... - её голос был почти шёпотом. Она сделала несколько шагов к воде, потом обернулась к нему, стоящему у открытой двери багажника. - Семён... это... это просто сказка.
Он улыбнулся, доставая сумки.
- Добро пожаловать в наше убежище.

Внутри пахло деревом и немного сыростью - дом явно давно не проветривали. Семён сразу же занялся камином в гостиной, а Варвара пошла исследовать кухню.

- Тут есть газовый баллон! И дрова! И... о боже, тут даже кофемашина!
Семён чиркнул зажигалкой, поджигая бересту.
- Я же говорил: всё под ключ. Только продукты мы привезли с собой.
Камин разгорелся быстро, наполняя комнату сухим теплом и уютным треском.

Варвара подошла к огромному окну во всю стену. Дождь, который накрапывал по дороге, усилился, барабаня по стеклу косыми струями.

- Знаешь... - сказала она, не оборачиваясь. - Я всю жизнь думала, что счастье - это шумный город, успех, движение. А сейчас я смотрю на этот дождь и понимаю: вот оно. Тишина. Ты. Этот огонь.
Семён подошёл сзади и обнял её за плечи.
- А я всю жизнь думал, что контроль - это главное. Держать всё в руках. А потом появилась ты... и я впервые в жизни чувствую себя абсолютно свободным.
Она накрыла его руки своими.
- Тогда давай пообещаем друг другу... что бы ни случилось там, в городе... мы всегда будем возвращаться сюда. К этому огню.
Он поцеловал её в висок.
- Обещаю. Это место теперь наше навсегда.