Тепло его рук.

Семён проснулся первым. Сквозь неплотно задернутые шторы пробивался тусклый утренний свет. Он лежал, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить Варвару, которая спала, уткнувшись носом ему в плечо. Её дыхание было ровным и тёплым. Он смотрел в потолок и глупо, счастливо улыбался.

- Доброе утро, - раздался сонный, хрипловатый голос. Она не подняла головы, просто сильнее вжалась в его плечо.
- Ты не спишь?
- Я проснулась от того, что ты перестал дышать. Или начал летать. Сложно сказать.
- Я думал.
- О чём?
- О том, что я самый счастливый идиот в этом городе.
Она тихо фыркнула ему в кожу.
- Я тоже.

Спустя полчаса они переместились на кухню. Семён стоял у плиты, пытаясь соорудить что-то похожее на омлет. Варвара сидела за столом, закутанная в его огромную рубашку, и с улыбкой наблюдала за ним.

- Семён, у тебя омлет пытается сбежать из сковороды.
- Он просто... проявляет характер.
- А ты проявляешь героизм, спасая его. Дай сюда лопатку.
- Нет! Я мужчина, я должен накормить даму завтраком.
- Ты мужчина, который сейчас устроит пожар. Отойди. Я сама.
- Ладно... - он театрально вздохнул и отошёл от плиты, уступая место. - Только не говори потом, что я не пытался.
- Не буду. Я буду говорить, что мой мужчина пытался меня отравить.
- Эй! Это было жестоко!
Она рассмеялась, ловко переворачивая подгоревший край.

Спустя час, они приехали в бизнес-центр. Варвара уже держала в руках ключи, но не спешила открывать дверь своего кабинета.

- Так странно... - протянула она. - Идти на работу после такого утра.
- Да. И теперь я буду весь день пялиться на твою дверь и ждать вечера.
- А я буду делать вид, что я вся такая суровая и занятая тату-мастер.
- И у тебя это плохо получится.
- Почему?
- Потому что у тебя на лице написано: «Я провела ночь с потрясающим мужчиной».
Она покраснела и ткнула его кулачком в живот.
- Иди уже стриги своих хипстеров.
- А ты - коли своих волков с сигарами.

Вечер выдался прохладным. Они шли по набережной после работы, и Семён накинул ей на плечи свой пиджак.

- Знаешь, о чём я думал весь день? - спросил он, глядя на тёмную воду канала.
- О том, как быстрее сбежать с работы?
- И об этом тоже. Но ещё... я думал о том, как мы будем ужинать.
- Я думала, ты умеешь только заваривать чай.
- Я умею варить макароны и резать сыр. Это уже 50% успеха.
- А вторые 50%?
Она остановилась и повернулась к нему.
- Вторые 50% - это ты. Твоя компания.
Она приподнялась на цыпочки и быстро поцеловала его в губы.

Вернувшись в квартиру Семёна, они сразу направились на кухню. Варвара уже переоделась в домашнее и деловито осматривала содержимое холодильника.

- Так... У тебя есть макароны?
- Да, кажется, где-то была пачка спагетти.
- Отлично! И сыр есть?
- Есть пармезан.
Она захлопнула дверцу холодильника и решительно закатала рукава.

- Отойди от плиты. Сегодня я тебя кормлю.
Семён прислонился к дверному косяку, скрестив руки на груди, и с улыбкой наблюдал за её суетой.

- Ты командуешь на моей кухне так, будто живёшь здесь сто лет.
- Я просто голодная девушка, которая знает, чего хочет. Не мешай процессу. Где у тебя соль?
Он молча открыл шкафчик и достал солонку.

Через двадцать минут по квартире разносился умопомрачительный аромат чеснока и сливок. Ужин был съеден прямо на диване под какой-то новый сериал, который никто не смотрел. Они были сыты и абсолютно счастливы. Варвара сидела между его ног, прислонившись спиной к его груди, а он обнимал её, положив подбородок ей на макушку.

Позже они перебрались в спальню. Варвара зевнула так широко, что чуть не вывихнула челюсть.

«О боже... Кажется, я сейчас усну прямо стоя», - пробормотала она, падая на кровать.
Семён накрыл её одеялом и лёг рядом, погасив ночник. Комната погрузилась в уютный полумрак.

«Спокойной ночи», - прошептал он в темноте.
«Мммм...» - был ему ответом уже через секунду, сопровождаемый тихим, мерным сопением.

Семён улыбнулся в темноте, обнял её покрепче и закрыл глаза.