Тепло его рук.

Прошла неделя. Для Семёна она растянулась в вязкую, бесконечную череду дней, где единственным маяком был момент, когда он слышал из-за стены знакомый голос или видел в коридоре её силуэт. Он работал как заведённый: стрижки, бритьё, консультации. Он улыбался, шутил с клиентами, но внутри у него поселился постоянный, тихий гул. Это было новое, пугающее и одновременно пьянящее чувство.

Он влюбился.

Осознание этого не обрушилось на него внезапно, а подкралось исподволь. Сначала он просто скучал по звуку её жужжащей машинки. Потом начал замечать, что ищет её взглядом в коридоре, даже когда знает, что у неё сегодня выходной. А затем, сидя в пятницу вечером в пустой квартире, он поймал себя на том, что прокручивает в голове не планы на выходные, а их последнюю прогулку у канала. Вспоминает, как она смеялась, как её волосы развевались на ветру. Как она сказала: «Ты... ревнуешь?».

И он испугался. Серьёзно испугался. Потому что это было не просто увлечение. Это было то самое, большое. То, что ломает привычный уклад. Семён привык всё контролировать: угол наклона лезвия, плавность перехода в стрижке, свою жизнь. А Варвара ворвалась в неё без стука. И самое страшное - он не хотел его восстанавливать.

Но он решил скрывать это. От неё, от себя. Он будет вести себя как обычно. Как коллега. Как друг. Он не позволит этому чувству разрушить их хрупкий, только зародившийся комфорт.

В субботу днём он столкнулся с ней у своей машины. Она стояла, прислонившись к капоту, и с кем-то оживлённо болтала по телефону. Увидев его, она просияла.
- Привет! Не поверишь, только что о тебе вспоминала!

Семён поставил пакет с инструментами на асфальт.
- Надеюсь, в хорошем контексте?
- В исключительно хорошем! Слушай, я как раз собиралась тебе звонить.

Она села на пассажирское сиденье, приглашая его присоединиться.
- У меня тут образовалось одно дело на завтра... У моей подруги Дженнифер вечеринка в студии. Там будет один скульптор с бородой, как у лешего. Она умоляет привести его в порядок перед фотосессией. Я предложила твою кандидатуру.

Семён усмехнулся.
- И ты решила пожертвовать мной?
- Я решила предложить тебе подработку! Серьёзно, это займёт час от силы. А потом мы могли бы где-нибудь поужинать? Я угощаю! В качестве платы за спасение репутации скульптора.

Предложение было идеальным. Профессиональный повод провести с ней время вне работы, а потом - ужин. Просто ужин двух коллег.
- Хорошо, - легко согласился он, хотя сердце колотилось где-то в горле. - Я в деле.

В воскресенье вечером Семён стоял в огромной светлой студии-лофте. Он только что закончил преображение «скульптора» и теперь собирал свои инструменты. Варвара всё это время стояла рядом, подавала полотенца и тихо смеялась.
- Ну что? Миссия выполнена? - спросила она.
- Более чем. Твоя подруга должна мне как минимум ужин за это.

Они вышли из студии на ночную улицу.
- Я знаю одно место тут неподалёку. Там делают лучшую пиццу в городе, - предложила Варвара.

Они нашли маленькую тратторию. Заказали пиццу «Дьябола» и графин домашнего вина. Разговор снова полился легко.

- Ты сегодня какой-то другой, - вдруг сказала Варвара, внимательно глядя на него поверх своего бокала. - Не знаю... более задумчивый? Ты как будто постоянно о чём-то думаешь и пытаешься это скрыть.

У Семёна внутри всё оборвалось. Она заметила? Так быстро? Он поставил бокал на стол и попытался улыбнуться как можно беззаботнее.
- Просто неделя была суматошная. Много клиентов записалось на понедельник.

Она не поверила. Он видел это по её глазам. Но она не стала давить.
- Ладно... Если захочешь поделиться - я умею слушать.

Когда они вышли на улицу после ужина, было уже совсем поздно.
- Мне пора домой, - сказала Варвара, останавливаясь у перекрёстка. - Спасибо за вечер... и за спасение моего авторитета перед Дженнифер.

Семён смотрел на неё в свете уличного фонаря и чувствовал, как его тщательно выстроенная стена из «просто дружбы» рушится к чертям. Он больше не мог и не хотел скрывать то, что чувствовал каждую минуту этой недели.

Он сделал шаг к ней, сокращая дистанцию до опасной близости.
- Варвара... я...

Она подняла на него глаза. В них больше не было насмешки или профессионального любопытства. Там было ожидание и немой вопрос.

Он протянул руку и очень нежно убрал прядь волос с её щеки, заправив ей за ухо. Его пальцы задержались на её скуле чуть дольше, чем требовалось для простого жеста.

Он смотрел ей прямо в глаза и видел в них отражение того же самого чувства, которое сжигало его изнутри всю неделю.

- Я... я просто хотел сказать... - его голос стал тише. - Этот вечер был лучшим за последнее время.

Варвара не отстранилась. Она накрыла его руку своей ладонью и слегка сжала её.
- Мой тоже.

Они стояли так ещё несколько секунд, глядя друг на друга под тусклым светом ночного города, говоря всё без слов. А потом она мягко убрала его руку со своего лица и отступила на шаг назад.

- Мне правда пора.
- Да... конечно.

Она улыбнулась ему на прощание - уже не так, как раньше. В этой улыбке было обещание чего-то большего.
- Спокойной ночи, Семён.
- Спокойной ночи...

Он смотрел ей вслед, пока её фигура не скрылась за поворотом, и понимал: игра в «просто коллег» окончена.