Тепло его рук.

Запах в коридоре бизнес-центра был неизменным - смесь дешёвого кофе из автомата и едва уловимого аромата хлорки после утренней уборки. Семён сидел в своём кресле, методично водя машинкой по затылку клиента. Работа была механической, голова гудела от недосыпа, а плейлист с джазом действовал как хорошее снотворное.

За тонкой стеной справа привычно жужжала тату-машинка. Звук был монотонным, почти убаюкивающим. Семён знал этот ритм наизусть: низкий гул на фоне, прерываемый короткими паузами, когда Варвара протирала кожу или меняла иглу. Иногда сквозь стену пробивалась музыка - что-то тяжёлое, гитарное. Он не любил эту музыку, но привык к ней так же, как к запаху своего барбершопа.

Дверь в его кабинет открылась без стука. На пороге стояла Варя. Она держала в руке пустой пластиковый стаканчик.
- Привет. У тебя сахар есть? Мой закончился, а до магазина лень идти, - голос был будничным, лишённым эмоций.
Семён кивнул на нижнюю полку своего рабочего стола, не отрывая взгляда от затылка клиента.
- Слева, в синей кружке.
Варвара наклонилась, звякнула ложечкой о стенки стакана. Снова повисла тишина, нарушаемая лишь работой инструментов.
- Как смена? - спросил Семён, делая плавный переход на виске. Это был их стандартный вопрос, заданный для поддержания видимости диалога.
- Нормально. Сейчас бабочку на ключице доделаю и свободна, - ответила она, размешивая сахар. - А у тебя?
- Тоже ничего. До шести вечера ещё два фейда.
Они помолчали. Варвара допила свой кофе, поставила стаканчик рядом с раковиной.
- Ладно, пойду. Клиент ждёт.
- Давай.
Дверь закрылась. Жужжание машинки за стеной возобновилось с прежней силой. Семён взял пульверизатор, сбрызнул волосы водой и продолжил работу. Обычный день. Обычная рутина. Ничего более.