Упустил. Парадеевич

Сентябрь: Иллюзия контроля
Лия начинает год с максимальным напряжением. Программа 11 класса обрушивается на неё лавиной, и уже к концу месяца она понимает, что не вывозит темп. Её мир сужается до четырёх человек: Аня становится её эмоциональным якорем (они часами говорят по телефону о страхе перед будущим), Лёша - единственным источником здорового цинизма и отвлечения, Андрей - тихой гаванью, А Кира - здравым смыслом. С остальными из компании связь обрывается почти полностью. Лишь изредка она интересуется их жизнью.

Октябрь: Первые трещины
Накапливается усталость от недосыпа. Первый пробник ЕГЭ приносит результат ниже ожидаемого, вызывая первую настоящую панику. Лия отдаляется даже от семьи, ссылаясь на занятость. Поддержка друзей меняется: Аня заставляет её дышать и пить чай, Лёша скидывает мемы, чтобы сбить градус тревоги, Кира молча сидит рядом после школы, просто давая ей выговориться без советов, А Андрей лишь пишет бесконечные слова поддержки.

Ноябрь: Эмоциональное дно
Конец первой четверти совпадает с пиком осенней хандры. Учителя давят сроками сдачи тем, репетиторы требуют отдачи. Лия чувствует себя абсолютно изолированной в школе - для одноклассников она стала бледной тенью, которая вечно смотрит в учебник. Единственная причина, по которой она туда ходит - обещанный красный аттестат человеку, которого уже нет в живых - бабушке.

Декабрь: Выгорание и зачёты
Предновогодняя суета проходит мимо. Весь месяц уходит на закрытие долгов и полугодовые контрольные. Лия работает на автопилоте. Связь с друзьями держится на редких сообщениях. В декабре именно поддержка этой маленькой группы удерживает её от полного нервного срыва.

Январь: Затишье перед бурей
Зимние каникулы приносят краткое облегчение, но Лия тратит их на подтягивание базы, вместо отдыха. Она чувствует вину за каждую минуту сна. В школе начинается вторая, самая сложная половина года. Отношения с четырьмя близкими становятся глубже: разговоры перестают быть только об учёбе, впервые за долгое время они обсуждают музыку, фильмы и планы на лето.

Февраль: Туннельное зрение
Мир окончательно делится на «до ЕГЭ» и «после». Лия перестает понимать шутки сверстников и реагировать на внешние раздражители. Фокус смещается исключительно на решение тестов. Группа поддержки сплачивается ещё сильнее: Аня контролирует её режим питания, Лёша насильно вытаскивает всех на часовую прогулку в парк по воскресеньям, чтобы Лия не ослепла от монитора, Кира становится личным психологом, а Андрей незаметно отдаляется.

Март: Хронический стресс
Пробники каждые две недели. Результаты скачут, самооценка Лии падает до нуля. Она срывается на крик во время разговора с родителями из-за пустяка. Школа превращается в конвейер по выдаче материала. Только с Аней, Лёшей, Кирой и Андреем она может позволить себе быть слабой - при них она плачет над бланками прямо посреди улицы.

Апрель: Механическое существование
Последний месяц реальной учёбы. В голове у Лии каша из формул и дат. Она пишет сочинения по литературе, не помня содержания книг, опираясь лишь на заученные клише. Друзья становятся её единственной связью с реальностью вне стен аудитории.

Май: Белый шум и финишная прямая
Уроки заканчиваются, начинаются официальные консультации перед ЕГЭ. Лия существует в состоянии белого шума. Страх сменяется полным опустошением. Общение с четвёркой сводится к коротким сообщениям в мессенджере: «ты как?», «спать иди», «мы с тобой». На последнем звонке Лия почти никого не узнает из параллели, зато крепче всего сжимает руки Ани и Киры, которых она туда позвала, понимая, что выжила этот год только благодаря им.

Июнь: Моментальное облегчение
ЕГЭ написано на 95+. Аттестат уже лежит в дальнем ящике комода. Единственная красная вещь в её квартире. Она дышит полной грудью впервые за последние 9 месяцев.