СБОРНИК СТИХОВ: СТЕБЕЛЬ И СМЕРТЬ

* * *
он близко – и холод бьёт,
тени скользят, не трогая лёд.
дыханье висит, едва касаясь,
и молчит, будто всё прощая.

руки рядом – стены пустые,
мы вместе, но чужие.
я умираю с глубокой дырой,
кожа помнит твою боль с головой.

ты отвергаешь взгляд мой и плоть,
тонет желание, не удержать эту ночь.
воздух между нами – как сталь,
и каждый вдох режет, как скальпель в ткань.

ночь разливается телом,
швы расходятся внутри,
я не кричу – я немею,
там, где горели огни.

ты во мне –
как привычка к давлению,
как расстояние, что не тянет к губам,
как падение ночью об льдины,
вскрывая нежно дрожащие мины.

Аида Уилсон
мы вместе, но чужие, 2026