Любовь нарциссов

После шумных городов мне хочется тишины. Мы летим в Китай.

Китай. Первое, что я чувствую, когда выхожу из самолёта — это влажный, плотный воздух. Он не похож на тот, к которому я привыкла. Он тяжёлый, густой, пропитанный запахами специй, выхлопных газов и ещё чего-то неуловимого. Я теряюсь в толпе почти сразу — мама берёт меня за руку, чтобы мы не потеряли друг друга. Я купаюсь в этом потоке, как в океане, и это завораживает.

Здесь всё иначе. Запахи, звуки, цвета. Улицы переполнены людьми, которые говорят на языке, которого я не понимаю. Мне кажется, что я попала в другой мир, где всё движется быстрее, чем я могу осознать. Я смотрю по сторонам, впитывая каждую деталь. Рекламные вывески с иероглифами, которые я не могу прочитать, светятся яркими огнями. Продавцы выкрикивают что-то на своём языке, жестикулируют, приглашают зайти. Я покупаю красивое платье на местном рынке. Оно лёгкое, шёлковое, с вышивкой, которую я не могу разобрать. Продавец — пожилой мужчина с добрыми глазами — показывает мне другие вещи, пытается объяснить их историю, но я не понимаю слов. Мы общаемся улыбками и жестами.

Он дарит мне браслет в конце. Тонкий, серебряный, с маленьким камнем. «Удача», — говорит он, касаясь моего запястья. Я улыбаюсь и верю ему. Я отсылаю фото с рынка Максу. Он не отвечает. Я убираю телефон.

Мы гуляем по городу, и я чувствую, как шум оседает у меня в голове. Я не думаю о Максе. Не думаю о доме. Я просто существую в этом потоке. Мы заходим в небольшой храм на окраине города. Там тихо. Здесь пахнет дымом и чем-то сладким. Я зажигаю свечу и не знаю, о чём просить. Мне кажется, что мне ничего не нужно. Я просто хочу быть здесь.

Но вечером я сижу в номере отеля и чувствую, как внутри нарастает пустота. Город, который казался мне огромным, вдруг становится тесным. Я беру телефон, смотрю на его имя в списке контактов — и не пишу. Я не знаю, что я хочу ему сказать. «Скучаю»? «Прости»? «Забудь»? Ни одно слово не подходит. У меня нет слов. Есть только тишина.

Мы летим дальше — в Черногорию. И здесь я наконец могу выдохнуть.

Черногория. После Китая кажется, что я попала в другую вселенную. Здесь нет толп, нет вывесок, нет шума. Есть только море, горы и ветер, который пахнет солью и йодом. Я стою на причале, и мне кажется, что я стою на краю мира.

Мы селимся в небольшом отеле прямо у воды. Я открываю окно, и ветер врывается в комнату. Я вдыхаю его — глубоко, как в первый раз за долгое время. Я снимаю обувь, босиком иду по деревянному настилу к воде и останавливаюсь на самом краю причала. Здесь ветер пахнет солью. Вода прозрачная, как стекло, и я вижу своё отражение. Я смотрю на горизонт. Здесь нет небоскрёбов, нет толп. Есть только я и это бесконечное море. Я чувствую лёгкость, которой не было раньше. Я улыбаюсь, но не кому-то. Я улыбаюсь сама себе.

Мы садимся на яхту и плывём вдоль берега. Я чувствую ветер на своём лице. Я чувствую себя свободной. Ко мне подходит яхтсмен. Высокий, загорелый, с лёгкой улыбкой и голосом, который звучит как волны. Он спрашивает, откуда я. Я отвечаю. Он говорит, что я похожа на девушку, которая любит свободу. Я улыбаюсь, но в этот раз улыбка не лёгкая — она тёплая. Мы говорим о море, о ветре, о том, как приятно быть далеко от города. Он показывает яхту, рассказывает о парусах, о том, как важно чувствовать ветер. Его голос такой же спокойный, как вода вокруг нас, и я слушаю его, не перебивая.

Мы стоим на причале, смотрим на воду и молчим. Это молчание — не пустое. Оно полное. В нём всё, что я не могу сказать словами: прощание с прошлым, сомнения и тихое обещание себе, что я справлюсь. Я вдруг понимаю, что в этой тишине я чувствую себя собой — той, которая уехала, чтобы вернуться другой. Он не спрашивает, кто я, и я не говорю ему. Он просто показывает мне, как ветер ловит парус. И я понимаю, что некоторые моменты не нужно запоминать. Их нужно проживать.

В последнюю ночь я стою на балконе отеля и смотрю на океан. Внутри меня тишина. Я смотрю на свои фотографии: Париж, Нью-Йорк, Корея, Китай, Черногория. Я вдруг понимаю, что я не ищу его взгляда в толпе. Я не жду его сообщений. Я не скучаю по нему. Я скучаю по себе. По той версии меня, которая не зациклена на том, думает ли он обо мне. Я записываю в книгу: «Не бойся уезжать, когда есть куда возвращаться». И я действительно чувствую, что это правда.

Я пишу Максу: «Привет. Я вернусь через неделю». Он отвечает через час: «Жду». Я смотрю на экран, и внутри меня не дрожит, не болит. Я улыбаюсь. Но не потому что он ждёт. А потому что я знаю: я возвращаюсь другой. И это самое главное.