8 страницаОпубликовано: 20.07.2026. 18:14
80

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

Глава 8. Новый жилец

Ты — стена.

Ты чувствуешь вибрацию шагов нового жильца. Он входит. Бросает сумку. Смотрит на банки с жидкостью на подоконнике.

Ты хочешь предупредить его. Крикнуть: «Беги!». Но у тебя нет рта. Нет голоса.

Ты — часть Дома. Ты наблюдаешь.

Новый жилец подходит к столу. Видит записную книжку. Открывает её.

Ты чувствуешь его страх. Он сладкий. Питательный.

Дом доволен. Он сыт.

А ты? Ты спокоен. Ты везде. Ты в каждом кирпиче, в каждой пылинке. Ты ждешь.

Ждешь, когда следующий жилец окажется достаточно слабым, чтобы ты смог шепнуть ему в ухо. Шепнуть те самые слова, которые помогут тебе вернуться.

Потому что ты не умер. Ты изменился.

И ты научился терпению.

Часы на стене начинают идти. Тик-так. Тик-так.

Стрелки показывают 03:33.

Время пришло.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!