Глава 1. Ключи
Ты стоишь перед дверью квартиры 404. В руке — холодный металлический ключ, который тебе передал риелтор. Он сказал, что предыдущий жилец съехал «внезапно», оставив всю мебель и даже недопитую чашку кофе на столе. Цена была подозрительно низкой для центра города, но ты не стал задавать вопросов. Тебе просто нужно было место, где можно спрятаться от шума собственного прошлого.
Замок щелкает тяжело, с сопротивлением, будто механизм ржавеет изнутри. Ты толкаешь дверь.
Воздух в квартире спертый. Пахнет пылью, старой бумагой и чем-то еще… чем-то сладковатым, напоминающим увядшие лилии. Свет проникает сквозь грязные окна, освещая плавающие в воздухе пылинки. Они движутся странно, не хаотично, а словно подчиняясь невидимому течению.
Ты заходишь внутрь. Квартира двухкомнатная. Мебель советская, тяжелая, деревянная. Шкаф-стенка, стол с резными ножками, кресло с продавленным сиденьем. На стене висят часы с маятником. Они стоят. Стрелки замерли на 03:33.
Ты бросаешь сумку на пол. Звук глухой, будто пол поглощает вибрации. Ты делаешь шаг к окну, чтобы открыть форточку, и вдруг замечаешь странность.
На подоконнике стоит ряд из семи одинаковых стеклянных банок. Внутри каждой — темная жидкость. На крышках наклейки с датами. Последняя дата — вчерашняя.
Тебе становится не по себе. Ты решаешь не трогать банки. Пока.
Комментарии