«Руки в крапиве, сердце в любви» || Соня Кульгавая

«Иногда мы теряем людей не потому, что они ушли — а потому, что однажды не смогли их удержать… и с тех пор живём так, будто их никогда не было.»

Вера долго смотрела на рисунок, будто боялась моргнуть.
Линии были неровные, но до боли знакомые: старый деревянный дом, крыльцо с покосившимися перилами, яблоня справа… и окно, в котором когда-то отражалось лето.
Рука дрогнула.
— Я… не рисовала это раньше… — прошептала она сама себе.
Но это было не просто место. Это было ощущение. Запах тёплого воздуха, шум листвы, тихий смех… и она.
Соня.
Вера резко встала из-за стола, стул с глухим звуком отъехал назад.
— Это не сон…
Сердце забилось быстрее. Слишком быстро.
Она схватила телефон и открыла галерею. Пусто. Ни одной фотографии, ни одного намёка на лето, которое она помнила до мельчайших деталей.
Ни одного.
— Тогда почему я это помню?..
Вера снова посмотрела на рисунок. Внизу, под надписью «я хочу туда», появилась ещё одна, едва заметная строчка, будто написанная не её рукой:
«Ты уже была здесь.»
Вера отшатнулась.
— Нет… нет-нет-нет…
Она точно этого не писала.
Комната вдруг показалась слишком тихой. Слишком чужой.
Тикания часов не было. Вообще никакого звука.
Даже с улицы.
Как будто мир… завис.
Вера медленно подошла к окну.
Люди стояли.
Не шли. Не двигались.
Просто… замерли.
Машина на дороге застыла посреди поворота.
Девушка у подъезда держала телефон у уха — и не шевелилась.
— Что происходит?.. — прошептала Вера.
И тут —
тук.
Сзади.
Она резко обернулась.
Дверь в её комнату была приоткрыта.
Хотя она точно помнила — закрывала.
тук… тук.
Кто-то был там.
— Мама?.. — голос дрогнул.
Ответа не было.
Только тишина.
И ещё один стук.
Вера медленно подошла к двери. Сердце колотилось так громко, что казалось — его слышно в подъезде.
Она коснулась ручки.
Холодная.
Слишком холодная.
И резко открыла дверь.
Пусто.
Коридор был таким же, как утром.
Но теперь — темнее.
Дальше, в конце, где обычно был свет… стояла тень.
Чёткая.
Человеческая.
Вера замерла.
— …Соня?.. — почти беззвучно.
Тень чуть двинулась.
И в следующую секунду —
всё вернулось.
Шум машин.
Голоса.
Свет.
Обычный коридор.
Никакой тени.
Вера резко вдохнула, будто только что вынырнула из воды.
— Это… что было?..
Она медленно вернулась в комнату.
Рисунок лежал на столе.Обычный.
Без странных надписей. Без силуэта в окне.
Как будто всё, что только что произошло, — просто показалось.
Вера долго смотрела на него, а потом резко взяла телефон.
— Бабушка… — тихо сказала она, листая контакты.
Пальцы немного дрожали, когда она нажимала на вызов.
Гудки.
Один.
Второй.
Третий.
— Алло? Веруся? — раздался тёплый, родной голос.
У Веры сжалось горло.
— Ба… это я.
— Вера? Что-то случилось? Ты обычно в такое время не звонишь.
Она замялась.
Сказать всё сразу — звучало глупо. Как сон. Как бред.
Но молчать было уже невозможно.
— Ба… а у нас летом… была девочка?
Пауза.
Слишком долгая.
— Какая девочка?.. — осторожно спросила бабушка.
Сердце Веры заколотилось быстрее.
— Соня. Тёмные волосы… мы с ней всё время вместе были. Она жила рядом… у старого дома с яблоней…
На том конце стало тихо.
Настолько, что Вера услышала, как где-то у бабушки скрипнула половица.
— Вера… — голос стал другим. — Ты… почему сейчас об этом спрашиваешь?
— Потому что я её помню, — быстро сказала Вера. — Я помню всё. Каждую деталь. Мы… мы общались, гуляли… и…
Она запнулась.
— И что?.. — тихо спросила бабушка.
— И она не могла просто исчезнуть.
Снова пауза.
А потом бабушка тяжело вздохнула.
— Она была, Веруся.
У Веры будто всё внутри оборвалось.
— Значит… я не сошла с ума?..
— Нет… — мягко ответила бабушка. — Соня действительно была. Жила через два дома от нас. Вы всё лето вместе бегали.
Вера медленно опустилась на кровать.
— Тогда… почему я только сейчас вспомнила?..
Бабушка не сразу ответила.
— Потому что… ты сама не хотела вспоминать.
— Что?.. — Вера нахмурилась.
— Вера… ты уехала год назад. И после этого… ты ни разу не спросила про неё.
— Год?.. — почти шёпотом повторила она.
— Да. Уже год прошёл с того лета.
Телефон чуть не выпал из рук.
— Но… это было вчера…
— Нет, Веруся.
Тишина.
— Это было давно.
Вера закрыла глаза.
В голове всё перемешалось.
— А Соня?.. — еле слышно спросила она. — Она… где сейчас?
На этот раз бабушка ответила не сразу.
Слишком не сразу.
— Она больше не приходит, — тихо сказала она.
— В смысле?..
— После того, как ты уехала… она пропала.
Вера резко открыла глаза.
— Как — пропала?!
— Просто… исчезла. Никто её не видел. Дом стоит пустой.
Сердце забилось ещё быстрее.
— Ба… это невозможно…
— Я сама не понимаю, — призналась бабушка. — Но это правда.
Вера вскочила с кровати.
— Я приеду.
— Что?
— Я приеду к тебе. Сегодня. Сейчас.
— Вера, подожди, это не—
Но она уже сбросила звонок.
Руки тряслись.
Дыхание сбивалось.
— Она существует…
Вера посмотрела на рисунок.
Теперь он казался не просто воспоминанием.
А… подсказкой.
— И я найду тебя.