пролог
переезд в новый город — это всегда грустно. оставлять своих друзей, привычные маршруты, запах старой кофейни у дома и те самые уютные посиделки на крыльце, где мы обсуждали всё на свете — это как вырывать страницу из книги, к которой ты уже прикипел. но родители лишь твердят одно и то же: «полин, в новом городе тебе понравится, там другие перспективы, там больше возможностей». для них переезд — это шаг вверх по карьерной лестнице, для меня же — это прыжок в пустоту без парашюта.
новый город для меня пока не стал домом. я сижу на краю кровати, вдыхая чужой, стерильный запах новостройки. комната кажется чужой, совсем не моей. да, она больше, светлее, а вид из окна на мерцающие огни вечернего проспекта выглядит как картинка из pinterest. но внутри — пусто.
как будто кто-то вычистил всё живое, оставив только голые стены и эхо моих собственных шагов. я смотрю на фотографию в рамке, где мы с друзьями смеемся, заваленные снегом после битвы, и к горлу подкатывает колючий ком. хочется реветь, просто лечь на этот новенький ламинат и выть, пока голос не сорвется.
в дверь тихо постучали, и сразу за этим она приоткрылась. в комнату вошла мама, оглядывая пространство с той самой мягкой, немного виноватой улыбкой, которая обычно означает, что она знает, как мне плохо, но не может ничего изменить.
— ну как, обустроилась? — спросила она, подходя ближе и присаживаясь рядом на край матраса.
я сжала рамку с фото в руках так сильно, что костяшки побелели. голос дрогнул, когда я решилась задать вопрос, который вертелся в голове последние три дня:
— мам, а ещё есть вариант... чтобы я всё-таки осталась с бабушкой в нашем городе? ну, хотя бы до конца учебного года? я бы сама справлялась, честное слово.
мама тяжело вздохнула, но в её глазах не было злости, только усталость. она протянула руку и накрыла мою ладонь своей.
— полин, я понимаю, мне тоже ужасно грустно. я ведь тоже оставила там всю свою жизнь, друзей, привычки. но мы же будем приезжать, навещать близких, это не навсегда. пойми, это важно для папы, для нашей семьи. этот шанс... он для нас всех.
она раскрыла руки для объятий, и я, не выдержав, прильнула к ней. мама мягко поглаживала меня по волосам, перебирая пряди, как делала это в детстве, когда мне снились кошмары. от её парфюма стало немного спокойнее, но внутри всё ещё жила глухая тоска по дому.
— ты не расстраивайся так, — шептала она куда-то в макушку. — скоро мы здесь всё обустроим, поставим книги, повесим гирлянды, и эта комната станет твоей крепостью. давай, успокаивайся. скоро приедет папа, будем вместе фильм смотреть, как всегда. хочешь, закажем пиццу?
я лишь кивнула, уткнувшись носом в её свитер, и оглянулась на новую комнату. всё такое правильное, такое идеальное — и такое чужое. мама отстранилась, чтобы заглянуть мне в глаза, и ласково заправила выбившуюся прядь за ухо.
— ты у меня девочка хорошая, — тихо сказала она, и в этом голосе была какая-то особая уверенность. — добрым и светлым людям всегда бывает трудно в начале, но нужные люди сами к тебе потянутся. ты только не закрывайся, ладно?
я слабо улыбнулась — вымученно, но искренне.
— хорошо, мам. я постараюсь.
— я буду ждать тебя в гостиной, — она поднялась, поправила на мне воротник и вышла, оставив дверь приоткрытой.
я откинулась назад на голую кровать. под спиной был лишь жесткий матрас, еще пахнущий заводским целлофаном. я закрыла глаза и заставила себя представить, как здесь всё будет: вон там, у окна, я поставлю рабочий стол, на подоконник — кучу цветов, а на стене развешу не только старые фото, но и новые.
представлю, как это место наполняется звуками музыки, запахом моих любимых ароматических свечей, как здесь я буду смеяться, а не плакать.
может, стоит дать шанс этому месту? не только городу, который кажется холодным и неприступным, но и самой себе? в конце концов, «хорошая девочка» — это не приговор, это начало пути. возможно, где-то здесь, в этом незнакомом лабиринте улиц, меня ждет что-то, что перевернет мое представление о том, кто я есть на самом деле.
я выдохнула, чувствуя, как напряжение в плечах немного отпускает. впереди была целая жизнь, и, возможно, этот переезд — не конец, а единственное начало, которое мне было действительно нужно. я открыла глаза и посмотрела на потолок. тишина больше не казалась такой уж давящей. она казалась чистым холстом. и я была готова взять кисти.
p.s для этого фф автор вдохновлялся дилогией «твое сердце будет разбито». так что в некоторых моментах могут быть схожие моменты. приятного чтения.