Касание // deepins02

«Так много времени прошло, но я не понимаю, как о тебе не думать?»

OG Buda - «Не Думать»

18.12.2024.
9:16

Ноябрь закончился незаметно.
Слишком тихо, слишком быстро - как будто его просто пролистнули.
Плавно перешёл в декабрь.
В месяц любви и романтики.
Где-то на тумбе вибрировал телефон.
Мелисса проснулась уже давно, но сил встать не было.
Комната была холодной, одеяло - слишком тёплым, чтобы хотелось вылезать.
Она пролежала так ещё пару минут, глядя в потолок.
Потом всё-таки потянулась к телефону.
Экран загорелся.
Уже по привычка она сразу открыла Instagram, будто сама того не желая.
Лента была обычной.
Сторис, посты, музыка.
Чужие жизни, которые почему-то продолжают идти, даже если её собственная будто стоит на паузе.
Палец сам остановился на экране.
Она не сразу поняла, зачем открыла чат.
Просто надо.
Просто... так уже было.
Чат с deepins02 был там же.
Не изменился.
Последнее сообщение - давно.
Слишком давно для человека, с которым она вообще-то почти не знакома.
Мелисса смотрела на экран несколько секунд.
Потом закрыла приложение.
- Вставай, - голос Гриши из коридора.
- Встаю.
- Ты это уже минут двадцать говоришь.
- Я в процессе.
Он усмехнулся, но ничего не ответил.
Мелисса села на край кровати.
Телефон снова в руке.
Разблокирован.
Открыт.
И снова - ничего нового.
Но почему-то именно это "ничего" стало за этот месяц привычным.
Она не заметила, как задержала взгляд на экране чуть дольше обычного.
И не заметила, как быстро после этого положила телефон обратно.
За окном шёл тот же декабрьский день.
Серый.
Тихий.
Как будто всё вокруг тоже ждало чего-то, но не знало чего именно.
Квартира жила своим привычным шумом.
Чайник, скрип половиц.
Телевизор фоном, который никто не смотрел.
Мелисса сидела на кухне, обхватив кружку руками.
Не горячо - просто тепло.
Её взгляд был где-то мимо.
Не в телефоне.
И даже не в комнате.
Просто "куда-то".
Гриша заметил это не сразу.
Сначала - обычное утро.
Он прошёл мимо, бросил короткое:
- Ты опять не спала нормально?
- Спала.
- Врёшь.
- Гриша.
- Ну ладно.
Он налил себе кофе.
Сел напротив.
Пять минут тишины.
Обычной.
Домашней.
Но потом он понял, что она не в этой тишине.
Мелисса медленно размешивала чай ложкой.
Хотя уже давно не пила.
Гриша прищурился.
- Ты чего такая?
- Какая?
- Никакая.
Она фыркнула.
- Спасибо, очень информативно.
Он не улыбнулся.
Смотрел внимательнее.
Мелисса снова взяла телефон.
Разблокировала.
Потом тут же заблокировала.
Гриша это заметил.
- Опять?
- Что "опять"?
- Телефон.
- Я просто проверила время.
- У тебя есть часы.
Она закатила глаза.
- Ты сегодня слишком внимательный.
- А ты слишком тихая.
Вот тут он понял, что попал.
Потому что она действительно стала тише.
Не внешне.
А как будто внутри.
Гриша откинулся на спинку стула, тяжело вздохнув.
- Это из-за работы?
- Нет.
- Тогда из-за чего?
Мелисса не ответила сразу.
И это было хуже любого ответа.
- Ничего, - наконец сказала она.
Гриша усмехнулся, но уже без привычной лёгкости.
- "Ничего" у тебя обычно звучит как "всё".
Она посмотрела на него.
Быстро.
И снова отвела взгляд.
- Просто устала.
Он кивнул.
Но не поверил.
Потому что он знал её слишком хорошо.
И это "устала" было не про сон.
Гриша поднялся, взял свою кружку.
Прошёл мимо.
И уже в коридоре бросил:
- Если что - ты знаешь, где я.
И ушёл.
А Мелисса осталась сидеть.
С телефоном в руке.
Который она так и не открыла снова.
Но через пару секунд всё-таки открыла.
Не потому что нужно.
А потому что рука сама.

Коридор встретил Гришу тишиной.
Такая тишина бывает только дома днём - не пустая, а будто "размятая" людьми, которые только что были рядом.
Он закрыл за собой дверь чуть тише, чем обычно.
Сам не понял зачем.
Он прошёл в комнату, бросил телефон на диван и остановился.
И только тогда понял, что в голове застряло её лицо.
Не улыбка.
Не голос.
А вот это её состояние за столом.
Взгляд мимо.
Телефон в руке, который она то брала, то сразу убирала.
- Бред, - выдохнул он.
Он лёг на кровать.
И впервые за утро не включил ничего на фоне.
Просто тишина.
Он прокрутил в голове разговор.
"Я просто устала."
Он усмехнулся.
Но не весело.
Потому что знал её.
И "устала" у Мелиссы никогда не звучало так пусто.
Она могла устать после студии - и всё равно шутить.
Могла не спать ночь - и всё равно язвить с утра.
А сейчас она была...
Он не нашёл слова.
Слишком "внутри себя".
Гриша провёл рукой по лицу.
- И что ты опять придумала... - тихо сказал он сам себе.
Он встал, подошёл к окну.
За стеклом - тот же серый день.
И вдруг мысль:
"Она стала чаще смотреть в телефон."
Не просто смотреть.
А ждать.
Гриша нахмурился.
Телефон все лежал на диване.
Он взял его.
Разблокировал.
Чаты.
Лента.
Обычное.
Он не искал ничего конкретного.
Но мозг уже искал.
И тут он остановился.
Не на сообщениях.
Не на уведомлениях.
А на её привычке.
Она открывала чат.
Закрывала.
Снова открывала.
Как будто проверяла, не изменилось ли что-то.
Гриша медленно положил телефон обратно.
- Не, - выдохнул он.
И тут впервые за весь день его взгляд стал серьёзным.
- Это не работа и точно не усталость.
Он сел обратно.
И впервые не пошутил.
Потому что он понял:
что-то у неё появилось.
И это "что-то" он не контролирует.
А он привык контролировать всё, что касается неё.

Вечер пришёл незаметно.
Не как событие - как факт.
Просто стало темнее.
И тише.
Ваня сидел в комнате, полулёжа на кровати, с телефоном в руке.
Экран светился в полумраке, окрашивая лицо холодным светом.
Он листал.
Неосознанно.
TikTok.
Рекомендации.
Музыка.
Какие-то чужие жизни, которые не задерживались в голове дольше пары секунд.
Но всё равно - он возвращался к экрану.
Слишком часто.
Он остановился.
Палец замер над видео.
И снова.
Она.
MELYA.
Он даже не удивился.
И вот это было странно.
Раньше это было:
"опять она?"
Сейчас:
"ну конечно она."
И это пугало сильнее.
Ваня выдохнул.
- Да чушь какая-то... - тихо.
Но видео не пролистнул.
Смотрел.
Слишком внимательно для "просто алгоритма".
Её голос.
Смех.
Движения.
Он уже не замечал, когда начал узнавать её быстрее, чем сам TikTok успевал показать.
Как она наклоняет голову.
Как смеётся чуть в сторону.
Как будто всегда немного не в кадре, но всё равно в центре.
Он заблокировал телефон.
Положил рядом.
Повернулся на бок.
И через секунду снова взял.
- Ты больной, что ли... - пробормотал он сам себе.
Разблокировал.
Instagram.
Не думая.
Чат.
Пусто.
И это "пусто" почему-то раздражало.
Он пролистал вверх.
Старые сообщения.
Её короткие ответы.
Ничего особенного.
Но пальцы задержались.
Слишком долго для "случайно".
Ваня усмехнулся.
- Ну ты даёшь...
И сам не понял, кому это сказал.
Телефон снова лёг на грудь.
Потолок.
Тишина.
И где-то в этой тишине - мысль, которую он не хотел заканчивать:
"Почему она вообще в голове так часто?"
Он нахмурился.
Сразу.
Как будто можно было так просто это выключить.
- Нет, - тихо сказал он.
Как будто спорил сам с собой.
- Просто прикол.
Пауза.
Но даже он сам не поверил.
Потому что "просто прикол" не открывают каждые десять минут.
И не запоминают так, как она смеётся.
И не возвращаются.
Снова.
И снова.