Part Sixteen | Ужин
В его квартире было тише, чем в студии.
Не профессиональная тишина, а обычная — домашняя, немного неловкая, с редкими звуками посуды и шагов.
Эльвира стояла у входа, пока Глеб убирал ключи и снимал куртку.
— Проходи, — сказал он спокойно.
Она вошла медленно, осматриваясь.
Пространство было минималистичным: светлая кухня, тёмный стол, почти ничего лишнего.
Как будто всё здесь было устроено под порядок, а не под жизнь.
⸻
Он не задавал лишних вопросов.
Просто открыл холодильник, достал продукты, поставил сковороду на плиту.
Эльвира осталась стоять рядом, наблюдая.
— Ты готовишь? — спросила она.
— Иногда, — ответил он.
— Не похоже.
— Я не стараюсь впечатлить.
Она усмехнулась.
— Это чувствуется.
⸻
Он не отреагировал.
Просто включил плиту и начал готовить.
Эльвира села за стол, наблюдая за его движениями. Всё было спокойно, точно, без суеты — как и он сам.
Минуты тянулись ровно, без давления.
И от этого становилось даже немного странно.
⸻
— Ты всегда такой? — спросила она спустя какое-то время.
— Какой?
— Контролирующий.
Он поставил сковороду на огонь чуть тише.
— Да.
— И дома тоже?
Пауза.
— Дома меньше.
Она кивнула, будто это что-то объясняло.
⸻
Он поставил тарелки на стол.
Сел напротив.
Некоторое время они просто ели.
Без разговоров о съёмках, графиках или ошибках.
И это молчание было другим — не рабочим, а почти непривычным.
⸻
Эльвира первой нарушила тишину.
— Ты сегодня не проверяешь, как я ем?
Глеб посмотрел на неё.
— Я вижу.
— Что именно?
— Что ты ешь.
Она закатила глаза.
— Это не ответ.
Он слегка пожал плечами.
— Мне не нужно спрашивать, чтобы знать.
⸻
После ужина он убрал тарелки.
Эльвира встала помочь, но он остановил её коротким жестом.
— Я сам.
Она осталась стоять у стола.
И впервые за вечер почувствовала, что не знает, зачем её сюда привезли.
Не как модель.
Не как ученицу.
Просто как человека.
⸻
Глеб вернулся к столу не сразу.
Остановился у окна.
Секунды тянулись.
Он выглядел так, будто что-то внутри него спорит само с собой.
Эльвира это заметила.
— Всё нормально? — спросила она.
Он не ответил сразу.
Повернулся.
И сел обратно.
⸻
Пауза стала длиннее, чем должна была быть.
Эльвира уже собиралась снова заговорить, когда он сказал:
— Я не планировал говорить это так.
Она нахмурилась.
— Что?
Он посмотрел прямо на неё.
Без привычной холодной дистанции.
И это было новым.
⸻
— Я люблю тебя.
Тишина после этих слов стала плотной.
Не театральной.
Реальной.
Эльвира не ответила сразу.
Даже не пошевелилась.
Будто мозг пытался сопоставить услышанное с тем, что было между ними до этого момента.
⸻
Глеб не отвёл взгляд.
Не добавил ничего.
Не смягчил.
Не объяснил.
Просто сказал и остановился там, где уже нельзя было сделать шаг назад.
⸻
Эльвира медленно опустила взгляд на стол.
Пальцы чуть сжались на краю стула.
— Ты сейчас... — начала она, но не закончила.
Потому что не знала, что именно "сейчас".
⸻
Он не стал повторять.
Не стал давить.
Только смотрел.
И впервые за всё время — не как тот, кто управляет процессом.
А как тот, кто уже не управляет ничем.
⸻
Эльвира подняла глаза.
И в этот момент стало непонятно, страшнее ли это признание...
Или то, что оно звучало слишком честно, чтобы быть просто эмоцией.