Вступление
Прошло несколько месяцев.
Жизнь будто наконец стала тише - не в смысле пустоты, а в смысле спокойствия.
Варя уже давно перестала воспринимать квартиру Семёна как его. Теперь это было их пространство - со своими привычками, утренним хаосом на кухне, двумя кружками кофе и вещами, которые постепенно перестали делиться на мои и твои.
Семён всё так же просыпался раньше. Иногда уходил на работу, стараясь не шуметь, но всё равно каждый раз злился, если Варя, сквозь сон, цеплялась за его футболку и не хотела отпускать.
- Варь... мне на работу.
- М-м...
И этого «м-м» всегда было достаточно, чтобы он задерживался ещё на пару секунд.
Иногда он просто смотрел на неё. Слишком спокойно. Слишком долго. Будто до сих пор не до конца верил, что это теперь его реальность.
Она - рядом.
Не почти. Не возможно. А рядом.
И каждый раз, когда он уходил из квартиры, в голове всё ещё иногда мелькала странная мысль - как быстро «никого» может превратиться в «всё».
А Варя...
Варя просто жила.
С ним. В их общем ритме.
С его молчанием, которое она уже научилась понимать без слов.
Со своей привычкой появляться на кухне босиком и забирать у него кофе, потому что «ты опять сделал как будто из асфальта».
И иногда, в самые обычные моменты - когда они просто сидели рядом, не разговаривая - ей вдруг становилось странно спокойно.
Как будто всё наконец стало на свои места. И именно с этого ощущения всё и начиналось.
Их новая история.