53 страница29 июня 2026, 14:59

глава 53. тихое "мы"

После росписи мир не изменился.

Но их жизнь - да.

И это было страннее всего.

Они не переезжали официально.

Не объявляли ничего.

Не объясняли никому.

Просто однажды Перси перестал уходить "домой".

Потому что у него уже был дом.

Одри проснулась первой.

Это тоже стало привычкой.

Перси всегда спал чуть меньше, чем мог позволить себе человек.

Он лежал рядом.

Рука всё ещё слегка касалась её запястья, будто даже во сне он не хотел отпускать.

- Ты опять не спал нормально, - тихо сказала она.

- Я спал.

- Это не ответ.

Он чуть усмехнулся, не открывая глаз.

- Это версия для Министерства.

Одри тихо рассмеялась.



- Ты понимаешь, что это странно? - спросил он вдруг.

- Что именно?

- Всё это.

Он открыл глаза.

- Мы женаты, но никто не знает.

- Мы живём вместе, но формально нет.

- Я прихожу в Министерство и веду себя так, будто ничего не изменилось

Пауза.

- Это звучит как твоя таблица, - заметила Одри.

Он вздохнул.

- К сожалению, да.

Она повернулась к нему.

- И тебе плохо?

Он задумался.

- Нет.

Пауза.

- Мне спокойно.

И это было важнее любого объяснения.

Письмо пришло позже, чем обычно.

Молли писала коротко.

Но внимательно

«Перси,

Ты стал слишком редко писать.

И слишком спокойно.

Я не знаю, что это значит.

Но я чувствую, что ты что-то скрываешь.

- М.»

Перси долго смотрел на письмо.

Потом просто положил его в ящик.

Не уничтожил.

Но и не ответил.

- Она чувствует, - сказала Одри вечером.

- Да.

- Ты скажешь?

Перси посмотрел на кольцо.

- Не сейчас.

- Почему?

Он медленно выдохнул.

- Потому что если я скажу сейчас...
это станет не нашим.

А их реакцией.

Одри кивнула.

- Ты боишься?

Он не сразу ответил.

- Я боюсь не реакции.

- А чего?

Он посмотрел на неё.

- Что они не успеют привыкнуть к тому, что я уже не тот, кем был.

Тишина.

И Одри впервые не стала спорить.


Поздно вечером они сидели у камина.

Огонь отражался в двух кольцах.

И Перси вдруг сказал:

- Я думаю, скоро придётся сказать.

Одри повернулась.

- Почему?

Он посмотрел в огонь.

- Потому что молчание начинает выглядеть слишком громко.

53 страница29 июня 2026, 14:59

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!