Привычка по имени ты

Январь подходил к концу.
До выпуска оставалось все меньше времени.
И чем ближе становился этот день, тем чаще учителя говорили о воспоминаниях.
О школьной жизни.
О моментах, которые однажды останутся только на фотографиях.

В один из дней классный руководитель принес в кабинет видеокамеру.
Это сразу вызвало бурную реакцию.
— Только не это.
— Я не буду сниматься.
— Удалите меня заранее.
Учитель сделал вид, что ничего не слышит.
— Для выпускного альбома школа готовит памятный фильм.
— Мы обречены.
— Именно так.
— Спасибо за честность.
Класс рассмеялся.

Задание оказалось простым.
Каждый ученик должен был записать короткое видеообращение.
Рассказать о школьных годах.
О друзьях.
О том, что запомнилось больше всего.

Съемки проходили в течение нескольких дней.
Одни говорили уверенно.
Другие путались.
Третьи забывали слова.
Соён относилась ко второй категории.

— Начинай.
Сказал оператор из школьного медиа-клуба.
— Я забыла, что хотела сказать.
— Ты говорила это пять минут назад.
— Тогда я помнила.

После десятого дубля весь класс уже смеялся.
А Минджун, стоявший в стороне, только качал головой.

— Не смотри на меня так.
Возмутилась Соён.
— Как?
— Осуждающе.
— Я ничего не говорил.
— Но подумал.
— Возможно.

В итоге видео все-таки удалось записать.
Хотя Соён была уверена, что выглядит там ужасно.

Через несколько дней ученикам показали черновую версию фильма.
В большом актовом зале.
На экране сменялись фотографии.
Школьные мероприятия.
Поездки.
Смешные моменты.
Кто-то смеялся.
Кто-то украдкой вытирал глаза.

Соён тоже улыбалась.
До тех пор, пока не началась часть с интервью.

На экране появился Сихёк.
Он говорил спокойно.
Уверенно.
Рассказывал о новой школе.
О людях, которых встретил здесь.
О том, как быстро все стали ему близки.

Потом появились другие ученики.
Подруги.
Одноклассники.
Все говорили что-то теплое и смешное.

А затем на экране появился Минджун.

Соён неожиданно выпрямилась.
Сама не понимая почему.

Минджун сидел возле окна школьной библиотеки.
Солнечный свет падал на его плечо.
Он выглядел немного неловко перед камерой.
Что было довольно непривычно.

— Что для тебя самое ценное воспоминание о школе?
Спросил оператор за кадром.
Минджун задумался.
На несколько секунд.

— Люди.
Ответил он наконец.
— Конкретно кто-то?
Минджун усмехнулся.

— Да.

По залу прокатились смешки.

— Расскажи.
Попросил оператор.

Минджун снова замолчал.
А потом сказал:
— Есть человек, который был рядом почти всю мою жизнь.

Улыбка на лице Соён медленно исчезла.

— Мы вместе выросли.
Вместе ходили в школу.
Вместе попадали в неприятности.
Хотя в неприятности обычно попадала она.
По залу снова прокатился смех.

Соён почувствовала, как сердце начинает биться быстрее.

— Иногда мне кажется, что я настолько привык к ее присутствию, что даже не замечаю этого.
Но стоит ей исчезнуть на один день...
И все становится каким-то неправильным.

В актовом зале неожиданно стало очень тихо.

— Она шумная.
Упрямая.
Постоянно создает проблемы.
Не умеет вовремя приходить.
Теряет вещи.
И никогда не носит перчатки зимой.

Несколько человек уже начали улыбаться.
Потому что описание становилось слишком очевидным.

А Соён сидела неподвижно.

— Но...
Минджун на экране чуть заметно улыбнулся.
Той самой улыбкой.
Редкой.
Особенной.

— Наверное, именно поэтому школьные годы были такими счастливыми.

Повисла тишина.

— Потому что этот человек был рядом.

На этом запись закончилась.

По залу прокатились аплодисменты.
Кто-то начал шутить.
Кто-то пытался угадать имя.
Подруги сразу повернулись к Соён.

— Это же...
— Молчи.
— Но это буквально...
— Молчи.

Она сама прекрасно понимала.
О ком говорил Минджун.

Именно поэтому сердце сейчас билось так громко.

После просмотра Соён первой вышла из актового зала.
Ей срочно нужен был воздух.

Она остановилась возле школьного двора.
Холодный ветер немного привел мысли в порядок.
Совсем чуть-чуть.

— Ты сбежала.
Раздался знакомый голос.

Минджун.

Он остановился рядом.
Засунув руки в карманы пальто.

— Шумно было.
Сказала Соён.

— Понятно.

Несколько секунд они молчали.

Соён смотрела вперед.
На школьный двор.
На снег.
На следы учеников.
Куда угодно.
Только не на него.

— Минджун.
Тихо позвала она.

— Да?

Сердце билось так быстро, что ей казалось, он сейчас услышит.

— Тот человек...

Она не смогла закончить.

Потому что внезапно испугалась ответа.

Минджун посмотрел на нее.
Очень внимательно.

А потом неожиданно улыбнулся.

— Любопытная.

— Минджун.

— Что?

— Ты специально это делаешь.

— Возможно.

И снова не ответил.

Но почему-то именно это молчание сказало ей гораздо больше, чем любые слова.

В тот вечер Соён долго сидела возле окна своей комнаты.
Перед глазами снова и снова возникала запись.
Голос Минджуна.
Его улыбка.
Фраза о человеке, без которого все становится неправильным.

Она могла сколько угодно убеждать себя.
Сколько угодно сомневаться.
Сколько угодно бояться.

Но теперь впервые появилась мысль, от которой уже невозможно было избавиться.

А что, если она не единственная, чье сердце изменилось?

И впервые эта мысль заставила ее улыбнуться.