Привычка по имени ты

Декабрь постепенно подходил к концу.
До выпуска оставалось всего несколько месяцев.
И хотя никто не говорил об этом вслух, мысль о скором расставании все чаще появлялась в разговорах выпускников.
Казалось, школа, которая еще недавно была целым миром, вдруг начала превращаться в воспоминание.

В понедельник классный руководитель вошел в кабинет с большой коробкой.
Ученики сразу оживились.
— Там контрольные?
— Не пугайте нас с утра.
— Может быть, подарки?
— Тогда точно не для нас.
Учитель усмехнулся.
— В этом году школа решила возродить старую традицию.
Класс заинтересованно затих.
— Вы подготовите капсулу времени выпускников.
По кабинету сразу прокатился шум.
— Что это?
— Серьезно?
— Как в фильмах?
— Почти.
Учитель поставил коробку на стол.
— Каждый напишет письмо самому себе через десять лет. Также вы подготовите фотографии, памятные вещи и воспоминания класса.
Соён сразу заинтересовалась.
— А потом?
— Через десять лет школа организует встречу выпускников.
— Это так долго...
— Именно поэтому это ценно.

После уроков учеников разделили на группы.
Кто-то собирал фотографии.
Кто-то оформлял альбом воспоминаний.
Кто-то отвечал за письма.
Соён и Минджун оказались в одной команде.
Разумеется.
Уже никто даже не удивился.

— Нам нужно разобрать архив класса.
Подруга показала на огромную стопку старых фотографий.
— Это преступление.
Соён обреченно посмотрела на коробки.
— Нас похоронили заживо.
— Не драматизируй.
— Это мое хобби.
Минджун усмехнулся.

Через полчаса вся группа уже сидела на полу библиотеки.
Вокруг были разбросаны фотографии разных лет.
Школьные фестивали.
Спортивные соревнования.
Поездки.
Праздники.
Старые снимки вызывали улыбки и смех.

— Боже мой!
Соён неожиданно вскрикнула.
— Что случилось?
— Посмотрите сюда!
Она подняла фотографию.
На снимке были она и Минджун в средней школе.
Совсем дети.
Соён держала огромную сахарную вату.
А Минджун смотрел на нее с выражением человека, который уже устал от жизни.
В двенадцать лет.

— Почему у тебя такое лицо?
— Потому что ты заставила меня ждать сорок минут.
— Это была важная сахарная вата.
— Конечно.
Вся группа рассмеялась.

Потом нашлась еще одна фотография.
И еще.
И еще.
Почти на каждом снимке они оказывались рядом.
На школьных экскурсиях.
На праздниках.
На спортивных соревнованиях.
Даже на групповых фотографиях каким-то образом стояли рядом.
— Вы вообще когда-нибудь были отдельно?
Подруга посмотрела на них с подозрением.
Соён замерла.
Минджун тоже.
— Конечно.
— Да.
— Часто.
— Очень часто.
— Назовите хотя бы один пример.
Повисла тишина.
— Вот именно.
Все снова засмеялись.
А Соён почему-то почувствовала странное смущение.

Вечером работа почти закончилась.
Осталось только написать письма в будущее.
Учитель раздал каждому красивый белый конверт.
— Не торопитесь.
— А если через десять лет я стану миллионером?
— Тогда напишите об этом.
— А если нет?
— Тогда не открывайте письмо.
Весь класс начал смеяться.

Соён долго смотрела на чистый лист.
В голове было пусто.
Что вообще можно написать себе через десять лет?
Откуда ей знать, какой она станет?
Где будет жить?
Чем заниматься?
Будет ли счастлива?
Вопросов оказалось слишком много.

Постепенно ручка начала двигаться по бумаге.
Она писала о мечтах.
О страхах.
О школе.
О друзьях.
О людях, которых не хотела потерять.
И именно на этой строчке вдруг остановилась.
Потому что в голове неожиданно возник образ.
Минджун.
Совершенно автоматически.
Без всяких усилий.
Просто возник.
Словно это было естественно.
Словно иначе и быть не могло.

Соён нахмурилась.
Почему именно он?
Почему, думая о будущем, она сразу представила Минджуна рядом?
Она ведь могла подумать о ком угодно.
О семье.
О подругах.
Но первым появился именно он.

В груди появилось знакомое странное чувство.
То самое.
Которое все чаще возникало рядом с ним.
И которое она пока не могла объяснить.

— Ты зависла.
Голос Минджуна заставил ее вздрогнуть.
— Не подкрадывайся так.
— Я стоял здесь две минуты.
— Все равно.
Он посмотрел на лист бумаги.
— Не знаешь, что написать?
— Знаю.
— Тогда почему сидишь и смотришь в одну точку?
— Думаю.
— Опасное занятие.
— Кан Минджун, исчезни.
Он рассмеялся.
И почему-то от его смеха ей сразу стало легче.

Когда письма были закончены, ученики начали складывать их в коробку.
Один за другим.
Словно оставляли часть себя в этом моменте.
Часть школьной жизни.
Часть воспоминаний.

Перед уходом домой Соён задержалась возле окна.
На улице уже темнело.
Мелкий снег медленно падал на школьный двор.
— Не замерзни.
Она обернулась.
Минджун стоял рядом.
Как обычно.
В последнее время она все чаще ловила себя на мысли, что эти слова можно было бы использовать для описания всей ее жизни.
Как обычно.
Минджун всегда был рядом.

— Думаешь, мы действительно встретимся через десять лет?
Неожиданно спросила она.
— Думаю, да.
— Почему ты так уверен?
— Я не уверен, но ты слишком любопытная.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты не выдержишь десять лет и сама всех соберешь.
Соён рассмеялась.
— Возможно.
Несколько секунд они смотрели на падающий снег.
А потом Минджун тихо добавил:
— И вообще...
— Что?
— Некоторые люди никуда не исчезают.
Соён повернула голову.
Но он уже смотрел в окно.
Словно сказал это случайно.
Только вот сердце почему-то снова забилось быстрее.

В тот вечер, лежа в кровати, Соён долго не могла уснуть.
Перед глазами снова всплывали старые фотографии.
Смех друзей.
Письмо в будущее.
И одна простая мысль.
Когда она представляла себя через десять лет...
Почему рядом всегда оказывался Кан Минджун?
Ответа она пока не знала.
Но впервые этот вопрос не пугал ее.
Наоборот.
Почему-то от него становилось тепло.