Привычка по имени ты

Ноябрь подходил к концу.
В воздухе уже чувствовалось приближение зимы.
Утром ученики приходили в школу в теплых пальто и шарфах.
Изо рта шел пар.
А деревья во дворе почти полностью лишились листьев.
До выпуска оставалось все меньше времени.
И чем ближе становился конец учебного года, тем чаще выпускники задумывались о будущем.
Даже Соён.
Иногда.
Очень редко.

В понедельник классный руководитель объявил новость.
— В пятницу состоится фотосессия выпускников.
Класс мгновенно оживился.
— Наконец-то!
— Только не фотографироваться...
— В эти дни я выгляжу ужасно.
— Ты всегда так выглядишь.
— Что?! Помереть захотелось?!
Учитель терпеливо дождался, пока шум немного утихнет.
— Будут общие фотографии и индивидуальные снимки.
Поэтому прошу всех прийти аккуратными.
— Это невозможно.
— Для тебя особенно.
— Учитель!
Класс рассмеялся.

После уроков Соён помогала украшать класс к фотосессии.
На подоконниках появились небольшие цветы.
На стенах развесили фотографии школьных мероприятий.
Старые снимки вызывали улыбки.
— Посмотри на это!
Подруга показала фотографию из средней школы.
Соён едва не задохнулась от смеха.
— Кто разрешил это распечатать?
— История должна знать правду.
— Убери немедленно.
— Никогда.
Соён закатила глаза.
Но снова рассмеялась.

В пятницу вся школа выглядела непривычно нарядной.
Даже самые ленивые ученики постарались выглядеть лучше обычного.
Выпускники фотографировались буквально на каждом шагу.
Телефоны не переставали щелкать.
Все хотели сохранить этот день.
Потому что таких дней оставалось совсем немного.

— Соён!
— Что?
— Смотри сюда!
Щелчок.
— Еще раз!
Щелчок.
— Еще!
— Сколько можно?!
Подруги проигнорировали вопрос.
Соён обреченно вздохнула.
Но улыбнулась.

Где-то неподалеку стоял Минджун.
С фотоаппаратом в руках.
Как обычно.
Он всегда предпочитал смотреть на мир через объектив.
Наверное потому, что камера позволяла замечать детали, которые другие часто упускали.
И сегодня он фотографировал практически все.
Школьный двор.
Одноклассников.
Учителей.
Смеющихся друзей.
Обычные моменты.
Те самые, которые потом становятся воспоминаниями.

— Минджун!
К нему подбежала Соён.
— Что?
— Сфотографируй нас.
— Почему я?
— Потому что у тебя получается лучше.
— Лесть.
— Работает?
— Немного.
— Тогда фотографируй.
Он покачал головой.
Но все же поднял камеру.
Подруги сразу выстроились рядом.
Начали позировать.
Смеяться.
Толкаться.
Создавать хаос.
Обычный день рядом с Соён.

Минджун посмотрел через объектив.
Настроил фокус.
И замер.
Потому что Соён смотрела прямо в камеру.
Улыбалась.
Той самой улыбкой, которую он знал лучше всех.
Щелчок.
Еще один.
Еще.
Но почему-то каждый раз взгляд сам находил только ее.
Как будто остальные люди вокруг размывались.
Оставалась только она.

— Покажи фотографии!
Соён моментально оказалась рядом.
Минджун попытался убрать камеру.
Поздно.
Она уже схватила ее.
— Эй!
— Слишком поздно.
— Соён.
— Молчи.
Она начала листать фотографии.
Смеялась над друзьями.
Комментировала плохие кадры.
А потом неожиданно остановилась.
— Подожди.
Минджун напрягся.
Очень сильно.
Потому что понял, какой именно снимок она открыла.

Это была фотография, сделанная случайно.
Несколько минут назад.
Соён стояла возле окна.
Смотрела куда-то во двор.
Не позировала.
Не замечала камеры.
Просто задумалась о чем-то.
Но дело было не в фотографии.
Совсем не в ней.
На экране сохранилось отражение в стекле объектива.
Совсем небольшое.
Почти незаметное.
Но достаточное.
Чтобы увидеть лицо человека за камерой.
И взгляд.
Тот самый взгляд.
Которым Минджун смотрел на нее.

Соён нахмурилась.
Потом снова посмотрела на фотографию.
Сердце вдруг пропустило удар.
Странно.
Очень странно.
Почему он смотрит так?
Почему этот взгляд кажется ей таким знакомым и одновременно совершенно новым?
Почему внутри вдруг стало неспокойно?
— Красивая фотография.
Минджун аккуратно забрал камеру.
Слишком быстро.
— Да.
Соён продолжала смотреть на него.
Он отвел взгляд первым.
Как всегда.

Весь оставшийся день это не выходило у нее из головы.
Она пыталась сосредоточиться на разговорах.
На фотографиях.
На друзьях.
Но мысли снова возвращались к тому снимку.
К выражению лица Минджуна.
К его взгляду.
Она ведь знала его почти всю жизнь.
Тогда почему сегодня ей показалось, будто она увидела что-то совершенно новое?

После занятий они, как обычно, шли домой вместе.
Небо постепенно темнело.
Фонари начинали зажигаться.
Соён несколько раз украдкой смотрела на Минджуна.
Он этого будто не замечал.
Хотя замечал.
Конечно, замечал.
— Что?
Неожиданно спросил он.
Соён вздрогнула.
— Ничего.
— Ты странная сегодня.
— Сам ты странный.
— Убедительный аргумент.
Она невольно улыбнулась.
Но через несколько секунд снова стала серьезной.
— Минджун.
— М-м?
— Мы ведь всегда будем друзьями?
Он остановился.
Всего на мгновение.
— Конечно.
Ответ прозвучал спокойно.
Слишком спокойно.
— Почему ты спрашиваешь?
— Просто так.
Она сама не понимала, зачем задала этот вопрос.
Наверное потому, что впервые почувствовала страх.
Страх потерять что-то важное.
То, что всегда было рядом.

Поздно вечером Соён снова открыла фотографии дня.
Листала снимки.
Улыбалась.
Вспоминала моменты.
А потом снова наткнулась на тот кадр.
Тот самый.
С отражением.
С взглядом.
Она долго смотрела на экран.
Не понимая, почему сердце снова начинает биться быстрее.
И почему впервые за много лет имя Кан Минджун заставляет ее улыбаться немного иначе.
Совсем чуть-чуть.
Но достаточно, чтобы начать историю, которую уже невозможно будет остановить.
Потому что иногда любовь начинается не с признания.
Не с первого свидания.
Не с поцелуя.
Иногда она начинается с момента, когда ты вдруг замечаешь человека, который все это время был рядом.