Притворщица

Вторник прошёл как под копирку.

Уроки, перемены, притворство у доски, рассеянные взгляды в окно. Минджон болтала о чём-то своём, Юнсан подшучивал над учителями, ты кивала и ждала, когда день закончится.

Дома было тихо. Мама сидела на кухне с ноутбуком, ты прошла мимо, надеясь, что она не окликнет. Но мама окликнула.

- Харин, оценки по математике за прошлую неделю пришли. Я посмотрела в электронном дневнике.

Ты замерла у двери в свою комнату. Не обернулась.

- "Удовлетворительно"? - голос мамы был ровным, но ты слышала в нём то самое разочарование и уверенность в том, что ты могла лучше, но не захотела. - Ты занимаешься с репетитором уже две недели. Где результат?

Ты сжала пальцы на лямке рюкзака.

- Математика мне трудно даётся, - сказала ты привычную фразу.

- Трудно? - мама повторила слово. - Харин, математика это не искусство. Здесь нет "трудно" или "легко". Есть формулы, которые нужно выучить, и задачи, которые нужно решить. Если ты не понимаешь, спроси у Джейка. Для того он и приходит.

- Я спрашиваю.

- Видимо, недостаточно.

Ты не ответила. Стояла, сжимая рюкзак, смотрела на дверь своей комнаты, так близко и так далеко.

- Завтра после школы сядешь и решишь дополнительно десять примеров. Я проверю, - мама уже отвернулась к ноутбуку, разговор был окончен.

- Хорошо, - тихо сказала ты и скользнула в свою комнату.

Дверь закрылась. Ты прислонилась к ней спиной и закрыла глаза.

Ничего особенного не произошло. Обычный разговор. Обычный вечер. Мама не кричала, не наказывала, не угрожала. Она просто сказала, что ты могла бы стараться больше. Что результат не оправдывает ожиданий. Что ты снова её разочаровала.

Именно это было хуже всего. Не скандал, не истерика. А эта повседневная, будничная уверенность в том, что ты должна быть лучше. И что ты не лучше.

Ты села за стол, открыла учебник, написала десять примеров. Решила их быстро на черновике, правильно, без единой ошибки. А потом переписала в чистовик, намеренно путая знаки, чтобы мама увидела то, что ожидала увидеть: старательную, но неспособную девочку.

Легла ты поздно. За окном уже давно стемнело, в доме напротив погасли огни. Ты лежала в темноте, смотрела в потолок.

Мысли лезли в голову против воли, о мамином голосе, о её разочаровании, о том, что ты никогда не сможешь стать той дочерью, которую она хочет. Потому что та дочь любила бы математику. Та дочь хотела бы быть врачом. Та дочь не прятала бы блокнот с рисунками под подушкой.

Ты не была той дочерью.

И никогда не будешь.

В какой-то момент ты не выдержала. Ты достала телефон из-под подушки, экран ослепил ярким светом, глазам стало больно. Ты открыла чат с Юнсаном и замерла.

Написать? Не написать?

Было почти три часа ночи. Он спит. Конечно, спит.

Но тебе нужно было кому-то сказать. Иначе ты бы просто задохнулась в этой тишине.

Твои пальцы задвигались по экрану сами собой.

Ты: Ты спишь?

Ответ пришёл через полминуты. Ты даже удивилась такой скорости.

Юнсан: Неа. Играю. Ты чего не спишь?»

Ты: Не могу уснуть.

Юнсан: Опять мать?

Ты закусила губу. Юнсан знал. Не всё, конечно. Но достаточно, чтобы понимать, если ты не спишь в три часа ночи, значит, случилось что-то, связанное с ней.

Ты: Сказала, что я недостаточно стараюсь.

Юнсан: А она вообще бывает довольна?

Ты задумалась. Наверное, да. В те редкие моменты, когда ты делала то, что она хотела.

Ты: Не помню.

Юнсан долго печатал. Ты видела, как появляются и исчезают точки, он что-то набирал, стирал, набирал снова.

Юнсан: Слушай... я, конечно, не эксперт по матерям. Моя вообще меня кормит чипсами и думает, что это полезно. Но мне кажется... она просто хочет для тебя лучшего. Просто не знает, что лучшее для тебя это другое.

Ты прочитала сообщение три раза.

Ты: Ты про рисунки?

Юнсан: Ну, про них тоже. Ты же не хочешь быть врачом.

Ты замерла. Вы никогда не говорили об этом так прямо. Юнсан просто знал, видел твой блокнот, видел, как твоё лицо меняется, когда речь заходит о творчестве. И никогда не спрашивал.

Ты: Не хочу.

Юнсан: А что хочешь?

Ты секунду подумала.

Ты: Рисовать.

Юнсан: Тогда рисуй.

Ты: Мама не разрешает.

Юнсан: Мама не обязана всё разрешать. Ты же не кукла. Если очень хочешь, найдешь способ.

Ты смотрела на экран, комок в горле становился всё больше. Он говорил так просто и легко. Будто это было возможно. Будто можно просто взять и перестать быть послушной дочерью.

Ты: А если не найду?

Юнсан: Найдёшь. Ты упрямая.

Ты невольно улыбнулась. Упрямая. Да, наверное. Достаточно упрямая, чтобы врать учителям два года. Достаточно упрямая, чтобы прятать блокнот под подушкой. Но достаточно ли упрямая, чтобы ослушаться маму?

Ты: Спасибо.

Юнсан: Всегда пожалуйста. А теперь давай спать. Завтра контрольная по литературе, а я ничего не учил.

Ты: Как обычно.

Юнсан: Как обычно. Спокойной ночи, Хан.

Ты:Спокойной ночи.

Ты отложила телефон и уставилась в потолок.

На душе стало легче. Совсем чуть-чуть.

Юнсан прав. Ты не кукла.

Но почему же тогда ты чувствуешь себя марионеткой?

Ты закрыла глаза и попыталась представить, как однажды оборвёшь эти нити.

Не получилось. Слишком больно было представлять.

Но ты попробуешь ещё.

Обязательно попробуешь.

За стеной что-то стукнуло, мама встала попить воды. Ты замерла, притворилась спящей. Её шаги прошли мимо твоей двери, не задерживаясь.

----

Спасибо за прочтение!

Оцените историю 👇