Притворщица

Суббота началась с того, что ты проснулась от голоса мамы.

- Харин, вставай. Через час выходим.

Ты не спросила куда. Бесполезно. Мама всё равно не ответила бы или ответила так, что вопросы отпали бы сами собой. Ты просто села на кровати, протёрла глаза и побрела в душ.

Выходные в твоём доме никогда не были выходными. Не для тебя. Мама считала, что отдых - это слабость, а свободное время нужно тратить с пользой. Поэтому суббота означала "полезные дела". Какие именно, зависело от настроения мамы.

За завтраком она объявила:

- Едем в книжный. Нужно выбрать тебе сборники задач для поступления.

Ты кивнула, не поднимая глаз. Овсянка во рту потеряла вкус.

Книжный магазин находился в торговом центре на другом конце города. Мама вела машину молча, включив радио на скучной волне, где диктор что-то монотонно рассказывал о курсе валют. Ты смотрела в окно на проплывающие мимо дома, деревья, людей, которые шли по своим делам.

Ты редко ездила в этот район. Здесь было больше кафе, больше парков, больше молодёжи. Девушки твоего возраста сидели в уличных кофейнях, смеялись, листали ленту в телефонах. Ты провожала их взглядом, пока машина не сворачивала.

Мама припарковалась у входа в торговый центр.

- Не отставай, - сказала она, выходя из машины. - И не отвлекайся на ерунду.

Книжный магазин встретил тебя запахом типографской краски и кофе из маленькой кофейни у входа. Ты любила этот запах. В детстве, когда мама ещё изредка брала тебя с собой за книгами, ты могла стоять и вдыхать его часами, разглядывая яркие обложки.

Сейчас ты шла за мамой, как на привязи.

- Нам нужен раздел с подготовкой к вступительным экзаменам, - мама уверенно направилась вглубь магазина, даже не глядя по сторонам. - Говорят, здесь есть хорошие сборники по химии и биологии.

Ты молча плелась следом, опустив глаза в пол.

Раздел был скучным. Серые обложки, мелкий шрифт, формулы, таблицы, ничего, что могло бы зацепить взгляд. Мама взяла с полки один сборник, пролистала, покачала головой, поставила обратно. Взяла другой.

- Этот подойдёт, - сказала она, кладя книгу в корзину. - И этот. И этот.

Ты стояла и смотрела, как стопка растёт. Сборник задач по химии. Тесты по биологии. Пособие по математике для поступающих в медицинские вузы. Математика. Та самая, которую ты ненавидела не за сложность, а за то, куда она вела.

- Мам, - тихо сказала ты, - может, мы посмотрим что-то ещё?

Она подняла на тебя взгляд.

- Например?

Ты не знала, зачем сказала это. Наверное, просто не выдержала.

- Ну... может, учебники по рисованию? Или альбомы с репродукциями? Я бы посмотрела...

Голос дрогнул в конце. Ты уже знала ответ, но всё равно надеялась.

- Харин, - мама вздохнула так, словно ты сказала что-то невероятно глупое. - Мы здесь не за этим. У тебя будет время для рисования, когда поступишь. Сейчас приоритеты другие.

Приоритеты. Мама любила это слово.

Ты опустила голову.

- Я посмотрю искусство, пока ты выбираешь, - сказала ты, уже не спрашивая, а просто сообщая. - Я не уйду далеко.

Мама помедлила, но кивнула:

- Пять минут. Не задерживайся.

Ты почти побежала в другой конец магазина.

Туда, где пахло по-другому. Где обложки были яркими, а название говорили о чём-то красивом и далёком, о творчестве, о свободе, о мире, в котором ты так хотела оказаться.

Раздел искусства оказался маленьким. Всего два стеллажа в углу, прижатых к стене, как будто магазин стеснялся их существования. Но для тебя это был рай.

Ты провела пальцами по корешкам. Моне. Ван Гог. Климт. Альбом с иллюстрациями к детским книгам. Пособие по анатомии для художников.

Ты взяла альбом с репродукциями Ван Гога и открыла на первой странице.

"Звёздная ночь".

Ты смотрела на неё. Эти вихри, эти яркие, безумные краски, это небо, которое живёт своей жизнью, как же ты хотела нарисовать что-то подобное. Не копию, а что-то своё. Что-то, что заставит людей смотреть и чувствовать.

Ты перелистнула на "Подсолнухи". Потом на "Ирисы". Потом на "Пшеничное поле с кипарисами".

- Выбирай быстрее, - голос мамы за спиной заставил тебя вздрогнуть.

Ты обернулась. Мама стояла с полной корзиной сборников задач.

- Я просто смотрела, - сказала ты, закрывая альбом и ставя его на место.

- У тебя нет на это времени, - мама взяла тебя за локоть. - Пойдём, нужно ещё заказать эти пособия в доставку, здесь не все.

Ты бросила последний взгляд на стеллаж, прежде чем мама утянула тебя прочь. Тебе показалось, или альбом с Ван Гогом смотрел тебе вслед?

У кассы мама оплатила стопку книг, такую тяжёлую, что ты с трудом донесла бы её до машины. Ты стояла рядом и смотрела на кассу, где рядом лежали открытки с репродукциями. Недорогие. Красивые. Маленький кусочек искусства, который можно было унести с собой.

Ты протянула руку к одной, "Звёздная ночь" в миниатюре.

- Харин, не отвлекайся, - мама уже взяла пакет с книгами и двинулась к выходу.

Ты убрала руку.

Открытка так и осталась лежать на стойке.

Дорога домой была такой же молчаливой, как и дорога туда. Ты смотрела в окно, прислонившись лбом к холодному стеклу. В ушах застыл голос мамы: "У тебя будет время для рисования, когда поступишь".

Но ты знала, что это неправда. После поступления будет учёба. После учёбы работа. После работы ответственность. И никогда не появится "время для рисования". Потому что мама всегда будет находить что-то более важное.

Дома ты зашла в свою комнату, бросила рюкзак на пол и села на кровать.

Сборники задач мама оставила на кухне.

Ты достала из-под подушки блокнот, открыла его. Лебедь. Потом рисунок из парка, собака Джейка. Потом просто наброски, линии, пятна.

Ты перелистнула на чистую страницу и начала рисовать.

В этот раз небо. Не то, что было за окном, серое и унылое. А яркое, вихревое, как у Ван Гога. Звёзды, которые светили так сильно, что, казалось, вот-вот сорвутся с бумаги.

Ты рисовала долго, не замечая времени. Пальцы привычно выводили линии, карандаш ложился мягко.

Когда закончила, посмотрела на рисунок.

Он был не идеальным. Не профессиональным. Но он был твоим.

За окном смеркалось. В доме напротив зажёгся свет.

Ты не стала смотреть. Но краем глаза всё равно заметила, тень за шторой двинулась к окну и замерла.

Ты не знала, смотрит ли Джейк в твою сторону. Но почему-то стало чуть теплее.