Притворщица

Ты проснулась за пять минут до будильника.

Это был не талант и не суперсила. Просто привычка, выработанная годами: организм знал, что медлить нельзя. Мама не терпела опозданий.

Ты лежала с открытыми глазами и смотрела в белый, чистый потолок. Такой же, как вчера, как неделю назад, как год. В этой комнате ничего не менялось, мама не разрешала вешать плакаты, ставить лишние вещи на полку, даже наклейку на ноутбук ты приклеила тайком, а потом отодрала, боясь, что заметят.

Будильник зазвенел. Ты выключила его и села на кровати.

Обычный день.

На кухне пахло рисом и кимчи. Мама стояла у плиты, даже не оборачиваясь.

- Ты вчера не доделала домашку по биологии, - сказала она.

Утверждение. Она уже проверила твой дневник, пока ты спала.

- Я доделаю на перемене, - ответила ты, садясь за стол.

- Сделай до завтрака.

Ты вздохнула, но достала тетрадь. Спорить было бесполезно. Ты уже давно выбрала тактику: не спорить, делать вид, что слушаешься, и жить своей жизнью там, где мама не видит.

Рисовые шарики остывали, пока ты дописывала последний параграф. Мама не ела без тебя - это была не забота, это был контроль. Она хотела видеть, что её инструкция выполнена.

- Хорошо, - сказала она, заглядывая в тетрадь через твоё плечо. - Ешь.

Ты ела быстро, почти не чувствуя вкуса. Ты уже давно не чувствовала вкуса многого.

Школа встретила тебя привычным шумом. Коридоры были полны голосов, кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то бежал на первый урок, роняя тетради. Ты лавировала между людьми.

- Харин!

Ты обернулась. К тебе бежала Минджон, твоя одноклассница и, наверное, единственный человек в школе, которого ты была готова назвать подругой. Она запыхалась, волосы выбились из хвоста.

- Ты не представляешь, что вчера случилось! - выпалила она, хватая тебя за рукав. - Тот парень из параллельного, Чхве Хёнсу, написал мне в инстаграме. Сказал, что я милая!

Минджон тараторила, не умолкая, ты улыбнулась. Она всегда говорила слишком громко и слишком быстро, и иногда это раздражало, но сегодня ты была рада, что кто-то вообще с тобой разговаривает.

- И что ты ответила? - спросила ты.

- Пока ничего! Думаю, пусть помучается хотя бы день.

Вы зашли в класс вместе. На твоём месте - третья парта у окна - лежала жвачка. Ты закатила глаза. Чон Хэвон, которая сидела впереди, обожала мелкие пакости. Ты молча вытерла парту салфеткой и села.

Рядом плюхнулся Юнсан - весёлый парень, который дружил со всеми подряд, включая тебя. Вы познакомились в прошлом году, когда он забыл учебник, а ты дала ему свой. С тех пор он считал вас лучшими друзьями, хотя ты не была уверена, что "лучшие" правильное слово. Но с ним было легко.

- Ты математику сделала? - шепнул он, пока учительница открывала журнал.

- Сделала, - кивнула ты.

- Дай списать.

- Реши сам, ленивец.

- Харин, ты моя единственная надежда!

Ты вздохнула и молча пододвинула тетрадь. Юнсан радостно схватил её и начал переписывать, пока учительница не видела.

На математике ты снова сделала вид, что не понимаешь простую тему. Учительница вызвала тебя к доске, ты намеренно перепутала знаки в уравнении, и она отправила тебя на место, покачав головой.

- Не понимаю, Харин, - сказала она. - У тебя же есть способности. Почему ты не стараешься?

- Я стараюсь, - тихо ответила ты, опуская глаза.

Юнсан пнул тебя под партой. Ты знала, что он не верил ни единому твоему слову. Он видел, как ты решала сложные задачи в прошлом году, когда никто не видел. Но он никогда не спрашивал, почему ты притворяешься. За это ты его и ценила.

На большой перемене вы с Минджон пошли в столовую. Взяли рис с курицей и сели за столик у окна.

- Слышала про Шим Джейка? - Минджон понизила голос, хотя вокруг никого не было.

- А что с ним? - ты равнодушно ковыряла рис.

- Ничего. Просто он нравится половине нашей школы, а он на всех смотрит как на пустое место. Интересно, есть ли вообще та, которая его зацепит?

Ты бросила быстрый взгляд в сторону входа. Джейк как раз заходил в столовую в своей обычной чёрной толстовке, с рюкзаком на одном плече. Он шёл к раздаче, не глядя по сторонам. Парни из баскетбольной команды окликнули его, он махнул им рукой, но не свернул.

- Красивый, - сказала Минджон мечтательно. - Но холодный.

- Ты просто его не знаешь, - пожала ты плечами.

- А ты знаешь?

- Нет. И не хочу.

Ты соврала. Не про "не хочу", а про то, что ты его не знала. Вы никогда не разговаривали, но вы жили по соседству. Ты иногда видела, как он выгуливал собаку вечером, как помогал маме донести пакеты из машины, как сидел на крыльце с телефоном, когда не мог уснуть. Ты смотрела на него из окна своей комнаты, сама не зная зачем.

Но об этом Минджон знать было не обязательно.

После уроков у тебя осталось окно - полтора часа до дополнительных занятий по литературе, которые ты выбрала сама, вопреки маминому желанию, она хотела химию. Ты пошла в парк за школой. Там была скамейка за кустом сирени, где тебя никто не видел.

Ты достала блокнот. Тот самый, о котором мама не знала.

Ты начала рисовать. Девушку, которая смотрит вдаль. Она сидела на подоконнике, её волосы развевались на ветру, а на лице была тоска пополам с надеждой. Ты не знала, кто она. Может быть, ты сама.

Через полчаса пришёл Юнсан. Он единственный знал про это место.

- Ты опять рисуешь, - сказал он, плюхаясь рядом.

- А ты опять прогуливаешь, - не поднимая головы, ответила ты.

- Я не прогуливаю. У меня окно.

- Как и у меня.

Вы сидели молча несколько минут. Юнсан листал ленту в телефоне, ты заканчивала штриховку.

- Слушай, Харин, - внезапно сказал он. - Ты когда-нибудь думала о том, чтобы... ну... перестать притворяться?

Ты подняла голову.

- О чём ты?

- О том, что ты тупее, чем есть. - Он посмотрел на тебя серьёзно. - Я же вижу. Ты решаешь тесты за три минуты, а при учителе делаешь вид, что не понимаешь. Зачем?

Ты долго молчала. Потом закрыла блокнот.

- Если мама узнает, что я могу учиться лучше, она заставит меня поступать в Сеул. На врача. - Ты сжала карандаш. - А я не хочу быть врачом.

- А кем ты хочешь быть?

Ты посмотрела на блокнот в своих руках.

- Неважно.

- Неважно, - эхом повторил Юнсан, но не стал давить. Он был хорошим другом. Он умел вовремя замолчать.

-

Когда ты вернулась домой, уже темнело. Ты открыла дверь своим ключом и услышала голоса из кухни.

Мама говорила с кем-то по телефону. Ты не слышала слов, но слышала деловой и спокойный тон.

- ...по математике хуже с каждым месяцем. Не знаю, что происходит. Думаю, ей нужен репетитор, пока не поздно... Да, я уже присмотрела... Одноклассник, живёт рядом. Хорошие оценки, ответственный... Завтра поговорю с его мамой...

Ты замерла в коридоре.

Репетитор. Одноклассник. Живёт рядом.

Ты уже догадалась, о ком она говорит. И от этого внутри всё сжалось.

Мама положила трубку и вышла в коридор. Заметила тебя.

- Ты слышала? - спросила она.

- Часть, - призналась ты.

- Хорошо. Не придётся повторять. - Она прошла мимо тебя на кухню. - Шим Джейк будет заниматься с тобой математикой два раза в неделю. Начинаем в четверг.

- Я не хочу репетитора, - тихо сказала ты.

- Твои оценки говорят об обратном, - отрезала мама. - Ужин через десять минут.

Ты ушла в свою комнату, закрыла дверь и села на кровать.

Шим Джейк.

Тот самый парень, на которого Минджон смотрела мечтательно. Тот, кого ты иногда видела из окна. Тот, кто ни разу в жизни с тобой не разговаривал.

Ты достала блокнот и открыла его на чистой странице. Сама не зная зачем, ты начала рисовать.

Когда ты закончила, с листа на тебя смотрело лицо парня. Чёткий профиль, лёгкая улыбка, глаза, которые будто смотрели сквозь бумагу.

Ты узнала его.

Ты никогда не рисовала чужих людей.

Но Шим Джейк каким-то образом оказался на твоей странице.

Ты закрыла блокнот и убрала его под подушку. Сердце колотилось быстрее обычного.

Четверг. Через два дня.

Ты не знала, чего боялась больше: что он узнает твою тайну или что ему будет всё равно.