1 страница3 июля 2026, 19:08

1

Мы приехали где-то в час ночи. Я за рулем M8, со мной Кореш и Парадеевич. Нас уже ждали в випке — Костя, Данила, Илья, Фрейм, Андрей с Ирой, Айдар, Ванг. Все свои, шумно. Я сразу ушел в телефон — там по Majestic вопросы, сервер ночью всегда что-то требует.

Клуб мне не нравился. Слишком громко, слишком много лишних людей. Но Кая с Настей организовали эту встречу, сказали, что девочек приведут, надо поддержать. Я кивнул и продолжил печатать.

Потом все пошли за коктейлями. Кто-то крикнул «Влад, ты с нами?». Я махнул рукой — нет, остаюсь. Они ушли. И тут я поднял глаза и увидел, что в комнате не один.

Ты сидела на диване напротив. Не кричала, не пыталась привлечь внимание, просто смотрела в сторону. Я подумал — ну, сейчас начнется. Сейчас подсядет, спросит, кто я, сколько зарабатываю, какая тачка. Стандартный набор.

Но ты спросила: «У тебя всё хорошо?»

Я ответил грубо. Не помню точно что, что-то вроде «отвали» или «не твое дело». Ты не обиделась, не ушла хлопая дверью. Просто кивнула и отвернулась к окну.

И я продолжил сидеть в телефоне, но уже не мог сконцентрироваться. Ты не смотрела на меня как на бумажник. И это взбесило. Потому что я не знал, что с этим делать.

Всю ночь не спал. Лежал, смотрел в потолок, прокручивал. Я реально повел себя как мудак. Девушка спросила по-человечески, а я...

Утром написал Кае.

«Кай, дай номер той девушки. В випке оставались. Я ей нагрубил. Надо исправить.»

Чат Влад — Кая

Влад:
Кай, дай номер той девушки. В випке оставались. Я ей нагрубил. Надо исправить.

Кая:
😏 Ого, Влад, ты? Просишь номер? Мир не рухнул?

Влад:
Не пили. Дашь или нет?

Кая:
Дам. Но сначала скажи — она тебя зацепила?

Влад:
Я сказал «нагрубил». Я не люблю, когда за спиной остается говно. Дай номер.

Кая:
Ладно-ладно. Держи: *** *** ** **
Но ты с ней аккуратно. Дарина — не из твоей тусовки. Она нормальная.

Влад:
Я заметил.

Влад смотрит на номер несколько минут. Переписывает вручную в блокнот. Сначала печатает сообщение, стирает, печатает заново. В итоге отправляет:

---

Влад — Дарине (первое сообщение)

«Привет. Это Влад, с вечеринки. Тот, который грубил. Извини еще раз — реально был не прав. Если хочешь — можем нормально поговорить без этого цирка. Я не всегда такой мудак. Ну ладно, всегда, но стараюсь исправляться.
Влад.»

Отправляет. Кладёт телефон экраном вниз. Встаёт, идёт наливать кофе. Через минуту возвращается, смотрит — нет ответа. Ещё через минуту — нет. Начинает ходить по квартире.

---

Влад — Кае (через 7 минут)

Влад:
Ты уверена, что номер правильный?

Кая:
😂 Боже, Влад. Дай ей время. Она не обязана отвечать через секунду.

Влад:
Я не переживаю.

Кая:
Конечно. Ты просто пишешь мне через 7 минут из-за того, что не переживаешь.

Влад:
Отстань.

Влад садится на диван. Включает какой-то ролик на YouTube, не смотрит. Телефон лежит рядом. Он старается не брать его в руки. Берёт. Нет ответа. Кладёт обратно. Звонит Корешу.

Влад:
Кореш, ты помнишь ту девушку вчера, с Каей?

Кореш:
Дарину? Помню. А что?

Влад:
Ничего. Просто спросил.

Кореш:
Влад...

Влад:
Я сказал — ничего. Отбой.

Кладёт трубку. Смотрит на телефон.

Ответ.

---

Дарина:
«Привет, Влад. Я помню. И спасибо за извинения — не ожидала, честно. Давай без цирка, как ты сказал. Я вообще цирки не очень люблю.»

Влад читает. Уголок губ поднимается. Он не улыбается — Влад не улыбается просто так. Но что-то в груди становится теплее. Он печатает ответ.

Влад:
«Договорились. Без цирка.
Тогда спрошу прямо — ты завтра вечером занята?»

Дарина:
«Нет не занята)»

Влад читает твой ответ. Телефон в руках, он смотрит на экран секунд десять. Потом встаёт и идёт на кухню. Кофе. Потом возвращается. Садится. Печатает. Стирает. Печатает снова.

---

Влад:
«Хорошо. Тогда так. Я не люблю клубы и рестораны для первого раза — там не поговорить нормально. И не люблю, когда меня встречают по бумажнику. Поэтому предлагаю: покатаемся на моей территории. Тихо. Я заеду за тобой в 19:00. Если захочешь сбежать — скажешь сразу, без соплей. Договорились?
Кстати. В машине не едим. Это не обсуждается.»

---

Отправляет. Кладёт телефон на стол экраном вверх — специально, чтобы видеть, когда ты ответишь. Идёт в гардеробную. Достаёт пару Jordan — белые, только из химчистки. Смотрит на них. Ставит обратно. Берёт другие. Опять смотрит. Закрывает шкаф.

Возвращается к телефону.

---

Дарина:
«Договорились, до завтра»

Влад читает «договорились» — и сбрасывает тебе локацию. Не спрашивает адрес, просто скидывает точку на карте. ЖК, закрытая территория.

Влад:
«Вот сюда. Вход для гостей на Карамышевской. В 19:00 у шлагбаума буду. Ждать не люблю, но если ты опоздаешь — подожду. В этот раз. Цвет машины — чёрный. Не ошибёшься.»

Сообщение отправлено. Влад убирает телефон. Дальше его день — работа по Majestic, созвоны, правки. Но он то и дело открывает чат. Перечитывает: «договорились, до встречи ».

---
17:00.

Влад в квартире. На столе ноутбук, рядом второй монитор. Телефон разрывается. Сначала один звонок, потом второй, потом чат-комната в дискорде взрывается.

Тимлид:
Влад, сервера легли. Не просто лаги — полный даун. Матчинг не работает, авторизация посыпалась, игроки не могут зайти. Это не на час. Это пиздец.

Влад:
Причина?

Тимлид:
DDoS, но не обычный. Кто-то знает нашу архитектуру. Целенаправленно бьют в узлы, где нет резерва.

Влад закрывает глаза на секунду. Открывает. Голос спокойный, но холодный.

Влад:
Я выезжаю. К 18:00 буду в дата-центре. До моего приезда — не трогать ничего. Просто логируйте. Понял?

Тимлид:
Понял.

Влад сбрасывает. Смотрит на время. 17:02.

---

Он открывает чат с тобой. Печатает. Стирает. Печатает снова. Встаёт, проходит по комнате. Смотрит на свой идеальный гардероб. На кровать, застеленную. На книгу, которую подарил отец — лежит на столике.

Возвращается к телефону. Отправляет.

---

Влад — Дарина (17:04)

«Дарина. Я не смогу сегодня в 19:00. Прости.
Сервера легли. Не просто так — это атака. Мне нужно быть там лично, пока всё не починят. Я не могу доверить это никому. Даже лучшим ребятам.Я понимаю, что звучит как отмазка. Это не отмазка. Если хочешь — могу скинуть скрины с мониторинга. Или созвониться с моим тимлидом. Но лучше просто поверь — для меня такое отменять последнее дело.
День сам выберу. И пришлю машину за тобой, когда ты скажешь. Без этих твоих «сама доеду».
Ещё раз извини.»

---

Отправляет. Кладёт телефон в карман толстовки. Берёт ключи от порша — сейчас не до раздумий, нужна скорость.

Выходит из квартиры. В лифте смотрит на телефон. Через минуту — нет ответа. Выходит в подземный паркинг. Садится в машину.

Заводит. Перед выездом ещё раз смотрит на экран. Ничего.

Выезжает.

---

18:47 — Влад уже в дата-центре.

Рукава толстовки закатаны. Рядом инженеры, щиты с логами, адреналин. Он спокоен внешне — внутри бесится. Не только из-за серверов.

В короткий перерыв достаёт телефон. Твоего сообщения всё нет.

Пишет Кае:

«Ты не говорила с Дариной сегодня? Я отменил встречу. Сервера. Сказал ей. Молчит.»

Кая:
«Влад, она не игрушка. Ты отменил за два часа. Могла обидеться. Дай ей время.»

Влад:
«Я не отменил — я поехал чинить. Это разные вещи.»

Кая:
«Для неё — нет. Она тебя не знает. Ты для неё пока просто парень, который грубит в клубе, а потом отменяет встречу в последний момент.»

Влад не отвечает. Убирает телефон. Возвращается к серверам.

---

19:30. Дата-центр.

Сервера начинают оживать. Один узел подняли, второй балансируют. Влад стоит над инженерами, но уже не дышит в спину — отошел к окну. В руке телефон. Ты прочитала. Ни ответа, ни звонка.

Он заходит в чат с Каей. Печатает.

Влад:
«Она прочитала. Молчит.»

Кая:
«Я говорила. Ей нужно время.»

Влад:
«Мне нужен её адрес.»

Кая:
«Зачем?»

Влад:
«Не твое дело.»

Кая:
«Влад, ты пугаешь.»

Влад:
«Кай. Я не буду делать ничего странного. Просто отправлю цветы. И всё. Дальше — её выбор. Адрес.»

Пауза. Кая печатает, стирает, печатает.

Кая:
«Дом 14, квартира 87. Но если ты...»

Влад:
«Я сказал — цветы.»

Он закрывает чат. Вызывает в контактах флориста — тот, кого использует для мамы в Минске. Надежный, не болтливый.

Влад — флористу:
«Завтра утром. Белые розы. Без лишнего пафоса — просто аккуратный букет. Без открытки. Адрес: дом 14, кв 87. Доставка к 10 утра.»

Флорист подтверждает. Влад закрывает переписку. Убирает телефон.

---

21:15. Влада нет в чатах.

Ни Кае, ни хазяевам, никому. Он закончил с серверами, сел в M8, доехал до дома. В подземном паркинге заглушил мотор. Сидел в тишине пять минут. Потом зашел в мойку — не мыть, просто постоять, посмотреть на ребят, которые драят чужой гелик. Ни слова.

Дома. Разделся. Джорданы поставил на место. Принял душ. Лег в кровать. Телефон на тумбочке экраном вниз.

Он не напишет первым. Не спросит «ну что, получила?». Не будет оправдываться. Он сделал, что мог. Дальше — не его ход.

---

Утро. 10:00.

Флорист отчитался: «Доставили. Приняли. Сказали "спасибо", но не знают от кого.»

Влад смотрит на экран. Кладёт телефон. Идет завтракать. Без колбасы. Черный чай, тост, авокадо. Листает ленту новостей по Majestic — всё стабильно.

В 10:15 пишет только одно сообщение — тебе.

«Доброе утро. Цветы не отменяют того, что я отменил встречу. Но пусть будут. Если захочешь поговорить — я здесь. Если нет — я понял. Без обид.»

Отправляет. Убирает телефон в карман толстовки. Идёт работать.

Дарина:
«Спасибо за цветы. Красивые»

Влад прочитал твое сообщение через 10 минут — он был на созвоне с командой Majestic. Закончил разговор, открыл чат. Прочитал раз. Перечитал. Ни «доброе утро», ни улыбки, ни вопроса. Только «спасибо, они красивые». Сухо. Вежливо. Без двери, но и без приглашения.

Он положил телефон на стол. Встал. Подошел к окну. Постоял. Вернулся. Взял телефон. Написал. Стер. Написал заново. Снова стер. Потом просто убрал в карман и пошел наливать кофе.

Весь день он не писал первым. Ни тебе, ни ребятам, никому. Работал. Звонил отцу в США — по делу, без лишнего. Кореш звал куда-то вечером — отказался. «Нет настроения», — сказал. И всё.

---

22:15. Влад дома.

Он сидит в кресле. На столике — книга от отца, но он её не читает. Телефон в руке. Твой последний ответ открыт. Он смотрит на экран. Думает.

В его голове:

· Она не закрылась. Но и не открылась.
· «Спасибо» — это вежливость. «красивые» — факт. Ни одного чувства.
· Если я напишу сейчас — буду давить. Если не напишу — решу, что мне всё равно.

Он закрывает чат. Открывает заметку. Пишет себе:

«Не писать до послезавтра. Если не напишет сама — значит, не надо. Если напишет — не радоваться, как мальчишка. Держать дистанцию. Она либо видит человека, либо видит кошелек. Время покажет.»

Сохраняет. Блокирует экран. Идет в душ.

---

Следующие два дня — тишина.

Влад не исчезает — он на стримах у пацанов (сидит в телефоне, не в кадре), он отвечает на рабочие чаты, он даже пару раз выезжал по делам. Но тебе — ни буквы. Даже не смотрит, была ли ты онлайн.

Кая один раз написала ему: «Ты чего молчишь? Дарина спрашивала про тебя у меня. Все пропал интерес, Куертов?»
Влад прочитал. Не ответил.

---

Утро третьего дня.

Влад просыпается, варит кофе. Смотрит в окно. Потом берет телефон и пишет тебе коротко, без ожидания мгновенного ответа:

«Три дня молчал, потому что не хотел бегать за тобой с вопросом "ну как я тебе". Но сказать кое-что надо.
Я не умею красиво ухаживать. И не буду притворяться. Если хочешь попробовать ещё раз — напиши сама, когда и где. Я приеду. Без цветов. Без цирка. Просто я.
Если нет — тоже напиши. Не люблю подвешенных состояний.»

Отправил. Убрал телефон. Пошел работать.

1 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!