Ты причина по которой треки грустно звучат

В машине играли мои биты — свежая демка, собранная наспех, но с тем самым настроением, которое потом не повторишь. Я лениво крутил руль, сворачивая в населённый пункт. Вокруг тянулись аккуратные дома: ровные газоны, чистые фасады, слишком правильная тишина.

Я остановился у небольшого домика. Уютный, тихий, будто вырезанный из другой жизни.

Мама уже стояла на крыльце.

Она всегда выходила заранее. Как будто чувствовала.

— Ты чего так поздно? — мягко сказала она и поцеловала меня в щёку.

— Да так... задержался.

Я занёс пакеты, разулся. Дом встретил привычным запахом — чем-то тёплым, домашним, спокойным.

Морти тут же прибежала, закрутилась у ног. Я присел, почесал её за ухом.

— Опять исхудал, — сказала мама, проходя на кухню. — Ты вообще ешь нормально?

— Нормально всё.

Она кивнула, но, как обычно, не поверила.

Вечер прошёл спокойно. Чай, печенье, разговоры без лишних вопросов. Она рассказывала про соседей, про какие-то мелочи, а я слушал и иногда отвечал.

Здесь не нужно было ничего доказывать.

Я уехал уже за полночь.

Дорога была почти пустая. В колонках снова крутилась демка. Я вслушивался в слова, ловил интонации, мысленно что-то менял.

Мысли цеплялись одна за другую.

Концерт.
Фит.
Стрим.
Режим.

В какой-то момент я поймал себя на том, что вспоминаю фразу, которую недавно услышал.

Спокойную, без давления.

«Ты можешь просто делать, как тебе удобно».

Странно зацепило.

Я тогда ничего не ответил.

Сейчас тоже не стал развивать эту мысль.

Просто переключил трек.

⸻

Дома меня ждали.

Она сидела на диване, укутанная в плед, с телефоном в руках.

— Наконец-то, — сказала, улыбнувшись.

Я кивнул, скинул кроссовки.

Всё было как обычно.

Фильм, который никто толком не смотрит. Её тихий смех. Её голова у меня на груди.

Я машинально гладил её по ноге, глядя в экран.

Где-то в середине фильма она сказала:

— Ты опять весь в своих мыслях.

Я хмыкнул.

— Работа.

— Ты всегда так говоришь.

Я не стал отвечать.

Потому что объяснять было сложнее, чем промолчать.

Ночь закончилась так же, как и многие до неё.

Без смысла, но с привычным финалом.

Утром я ушёл рано.

Она что-то сказала сквозь сон, но я не разобрал.

На улице было холодно. Я вдохнул глубже, будто это могло хоть как-то привести в порядок голову.

Телефон уже был забит делами.

Я поехал на студию.

Студия — это всегда одно и то же состояние. Время там как будто не существует.

Я сел за стол, открыл проект.

Пару часов ушло на один куплет.

Стирал, переписывал, менял слова.

— Ты слишком заморачиваешься, — сказал Артём, развалившись на диване.

Он был здесь уже час, просто залипал в телефоне, иногда комментируя.

— Или наоборот, — ответил я.

— Да нет. Ты раньше проще писал.

Я посмотрел на него.

— Раньше проще было.

Он усмехнулся.

— Или ты просто не думал.

Я ничего не ответил.

Он помолчал, потом добавил:

— Делай как чувствуешь. Не надо выдумывать.

Фраза зацепила.

Потому что уже звучала.

Почти так же.

Я снова уставился в экран.

— Бесит, — тихо сказал я.

— Что?

— Когда вроде всё есть... а не то.

Артём хмыкнул.

— Поздравляю, ты вырос.

Следующие дни сливались.

Студия.
Созвоны.
Репетиции.
Клубы.

Иногда зал.

Иногда просто поездки по городу без цели.

Мама звонила пару раз.

— Ты хоть спишь?
— Нормально.
— Приезжай ещё.
— Приеду.

Короткие разговоры. Но после них становилось чуть тише внутри.

Прошло где-то две недели.

Мы с Артёмом шли по улице после очередной записи. Вечер, город шумел, люди куда-то спешили.

— Слушай, давай потом к Вале заедем, — сказал он. — Она где-то тут недалеко должна быть.

Я пожал плечами.

— Звони.

Он уже набирал.

И почти сразу остановился.

— О, да вон она.

Я поднял взгляд.

Валя стояла у входа в кофейню, листала что-то в телефоне.

— Привет, — крикнул Артём.

Она подняла голову, улыбнулась.

— О, вы откуда?

— Да вот, работали, — он подошёл ближе.

Я кивнул.

— Привет.

— Привет.

Пара обычных фраз. Ничего особенного.

Они быстро начали о чём-то своём — шутки, какие-то воспоминания.

Я слушал вполуха.

Потом, как бы между делом, спросил:

— Ника как?

Валя на секунду задержала на мне взгляд.

— Нормально.

И сразу добавила:

— Готовится.

Я кивнул.

— К свадьбе?

— Ну да.

Короткая пауза.

— Она... — Валя чуть замялась, — в своём стиле.

Я усмехнулся.

— Это каком?

— Спокойно делает, что надо.

Что-то в этом описании было знакомое.

Слишком.

Я отвёл взгляд.

— Ясно.

Разговор снова ушёл в сторону. Уже без меня.

Я достал телефон, сделал вид, что занят.

Но внутри что-то неприятно зацепилось.

Не сильно.

Но достаточно, чтобы не отпускать.

⸻

Позже, уже один в машине, я включил трек.

Тот самый.

Слушал, не вникая.

На каком-то моменте остановил.

Перемотал.

И вдруг понял, что слова больше не ложатся.

Как будто писал их не я.

Я откинулся на сиденье, закрыл глаза.

Тишина.

Без музыки, без людей, без лишнего.

И в этой тишине неожиданно всплыло ощущение.

Не мысль.

Не образ.

Просто чувство, что где-то есть что-то... не такое, как всё остальное.

Я открыл глаза, завёл машину.

И поехал.

Сам не особо понимая — куда.

Следующие дни сливались. В руках крутились все великие суммы. Концерт который разлетелся по всем соцсетям. На студийке я сидел днями. Дорабатывал новый альбом. Назойливые звонки Кристины.