Часть 1. Смех солнца
Мама не могла ждать до весны.
Ее осень началась с легкого кашля, который она всегда скрывала улыбкой. Она забывала добавить капусту в любимые пирожки со свининой Намгилю, забывала имена героев из сказок, которые рассказывала нам с Сону перед сном. Даже позволяла Мингю выигрывать в карты и давала ему слишком много денег на прогулки на рынок.
Я не придавала этим оплошностям особого значения. Мама бы нам рассказала, если бы плохо себя чувствовала.
Затем, одним зимним утром, как раз когда я закончила украшать статуэтки Аманы тремя платьями – из солнца, луны и звезд, – мама потеряла сознание на кухне.
Я потрясла ее за плечи. В то время я была еще маленькой и с трудом смогла поднять ее голову себе на колени.
– Папа! – закричала я. – Папа! Она не приходит в себя!
Тем утром все изменилось. Вместо того, чтобы обращаться к предкам с пожеланиями хорошей загробной жизни, я молилась, чтобы они пощадили маму. Я молилась Амане – трем статуэткам, которые сама разукрасила и приодела, – чтобы она позволила ей выжить. Чтобы мама смогла увидеть, как мы с братьями вырастем, и не оставила отца, который так ее любил, в одиночестве.
Каждый раз, когда я закрывала глаза и представляла будущее, я видела свою семью всем составом. Видела маму рядом с папой, как она смеялась и дразнила нас умопомрачительными ароматами своей стряпни. Видела братьев вокруг себя – Намгиль напоминал мне, чтобы я сидела ровно, Сону украдкой подсовывал мне еще один мандарин, а Мингю дергал меня за косички.
Как же я ошибалась.
Мама умерла за неделю до моего восьмого дня рождения. В день праздника я сшила для семьи белую траурную одежду, которую мы носили последующие сто дней. В тот год зима выдалась особенно холодной.
Я срезала ниточку со своей лодыжки. Видя, каким разбитым выглядел отец без мамы, я не хотела быть связанной с человеком и переживать подобную боль.
Шли годы, моя вера в богов слабела, и я перестала верить в магию. Я отреклась от своей мечты и вложила все силы в то, чтобы скрепить нашу семью, чтобы быть сильной для папы, братьев и для самой себя.
Каждый раз, когда крупицы счастья просачивались и заполняли трещины в моем сердце, судьба вмешивалась и напоминала мне, что от своей участи не уйти. Судьба забрала мое сердце и раз за разом уничтожала его: когда умер Намгиль, затем Сону, и когда Мингю вернулся со сломанными ногами и призраками в глазах.
Прошлая Джису подбирала ошметки своего сердца и сшивала их. Но я уже не та девушка.
Теперь, когда судьба настигнет меня, я встречу ее лицом к лицу и подчиню себе.
Теперь у меня нет сердца.