43 страница15 июля 2026, 18:00

Дурак

Палата снова затихла.

Но теперь это была не та тишина, которая давит.

А та, в которой... можно дышать.

Настя вышла.

Мама тоже.

Сказала, что «на минуту».

Но все понимали — она просто не выдержала.

Остались только они.

Т/и лежала, глядя в потолок.

Саша сидел рядом.

Не говорил.

И это было странно.

Потому что раньше он всегда что-то говорил.

— Саша.

Тихо.

— М?

— Скажи что-нибудь.

Пауза.

— Я не знаю, что сказать.

Честно.

Она усмехнулась.

Слабо.

— Странно.

— Сам в шоке.

Тишина.

Но уже не неловкая.

Просто... спокойная.

— Ты теперь по-другому смотришь?

Вдруг спросила она.

Он сразу понял.

— Нет.

— Врёшь.

— Нет.

Пауза.

Он наклонился чуть ближе.

— Я смотрю и думаю, как ты вообще это пережила.

Она замерла.

— Никак.

Тихо.

— Я просто... пережила.

— Это и есть «как».

Тишина.

Она перевела на него взгляд.

— Тебе не противно?

Он нахмурился.

— С чего?

— Ну...

она отвела взгляд

— нормальные люди так не делают.

Пауза.

Он долго молчал.

А потом тихо сказал:

— Знаешь, что делают нормальные люди?

Она не ответила.

— Они прячут это.

Тишина.

— А ты сейчас сказала.

Он чуть пожал плечами.

— Значит, ты сильнее, чем половина «нормальных».

Она резко посмотрела на него.

— Ты сейчас серьёзно?

— Да.

— Ты идиот.

— Есть такое.

И впервые за долгое время...

она чуть улыбнулась.

Совсем чуть-чуть.

Но это было.

Саша это заметил.

И тоже улыбнулся.

— Вот так лучше.

— Не привыкай.

— Поздно.

Пауза.

Она снова замолчала.

А потом тихо сказала:

— Мне страшно.

Он сразу стал серьёзным.

— Чего?

— Что я опять сорвусь.

Пауза.

— Что всё вернётся.

Голос дрогнул.

— Что я опять стану такой.

Тишина.

Саша не ответил сразу.

Он просто... взял её за руку.

Аккуратно.

Чтобы не задеть капельницу.

Она замерла.

Не отдёрнула.

— Тогда я буду рядом.

Очень тихо.

Она сглотнула.

— Зачем?

Пауза.

Он смотрел прямо на неё.

— Потому что я уже облажался один раз.

Тишина.

— Второй раз не хочу.

Она смотрела на него.

Долго.

И внутри снова что-то сжалось.

Но уже не так, как раньше.

Теплее.

— Ты не обязан.

— Знаю.

— Тогда зачем?

Пауза.

Он выдохнул.

— Потому что хочу.

Тишина.

Она отвернулась.

Слишком много.

Слишком резко.

— Саша...

— М?

— Если ты опять врёшь...

Голос стал тише

— я не выдержу.

Он сжал её руку чуть сильнее.

— Я не вру.

Пауза.

— В этот раз — нет.

Тишина.

И вот в этот момент...

она впервые за всё время не почувствовала одиночества.

Совсем.

— Дурак.

Шёпотом.

— Да.

— Но...

Пауза.

— спасибо.

Он ничего не ответил.

Просто остался рядом.

И не ушёл.

43 страница15 июля 2026, 18:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!