29 страница3 июля 2026, 19:08

Тише, чем пустота

Он ушёл.

И в этот раз — правда.

Без «я зайду позже».
Без взгляда напоследок.
Без попытки что-то исправить.

Просто ушёл.

Как будто его и не было.

Т/и не плакала.

Сначала.

Она просто лежала, глядя в потолок.

Слишком спокойно.

Слишком... пусто.

Даже боль в голове будто ушла на второй план.

Теперь болело что-то другое.

Глубже.

Настя вернулась через пару минут.

Остановилась у двери.

— Он?..

Т/и не ответила.

— Т/и...

Тишина.

Настя медленно подошла ближе.

— Эй...

— Я устала, — тихо сказала она.

Очень тихо.

Не как раньше.

Без эмоций.

И вот тогда Насте стало по-настоящему страшно.

— Поспи, — аккуратно сказала она. — тебе нужно—

— Я не хочу.

Пауза.

— Ничего не хочу.

Это прозвучало так... честно,
что спорить было невозможно.

Вечером она не ела.

Вообще.

Настя пыталась.

Уговаривала.

Шутила.

Даже злилась.

— Ты должна поесть!

— Не хочу.

— Т/и!

— Настя, пожалуйста...

Тихо.

Сломано.

И она отступила.

Впервые.

Ночью стало хуже.

Гораздо.

Голова начала пульсировать сильнее, но это было уже не главное.

Т/и лежала, глядя в темноту.

И мысли... не останавливались.

Слова.

Фразы.

Его голос.

«Это был спор»

Снова.

И снова.

И снова.

Она резко села.

Слишком резко.

Комната поплыла.

Тошнота подкатила к горлу.

Но ей было всё равно.

Она потянулась к телефону.

Экран ослепил.

Соцсети.

Открыть.

Ошибка.

Не стоило.

Уведомления.

Сотни.

Тысячи.

«Она кто вообще?»
«Очередная никто»
«Использовали и выкинули»
«Жалко? нет»
«сама виновата»
«ради хайпа на всё готова»

Руки начали дрожать.

Сильнее.

«он даже не старается скрывать»
«видно же что это игра»
«она просто удобная»

Телефон выпал из рук.

— Хватит... — шёпотом.

Слёзы пошли сами.

Без истерики.

Просто текли.

— Хватит...

Но экран всё ещё светился.

И слова будто оставались в голове.

Она сжала виски руками.

— Пожалуйста...

Как будто это могло остановить мысли.

Не остановило.

Утром стало ещё тише.

Настя спала, свернувшись на стуле.

Т/и не спала вообще.

Глаза были красные.

Пустые.

Она встала.

Медленно.

Слабость сразу накрыла.

Ноги будто не держали.

Но она всё равно пошла.

К окну.

Город жил.

Люди шли.

Кто-то смеялся.

Кто-то спешил.

Обычная жизнь.

И это было самое обидное.

Ничего не остановилось.

Кроме неё.

— Т/и?

Настя проснулась.

Резко.

— Ты что делаешь?

Она подошла.

— Тебе нельзя вставать!

Т/и не повернулась.

— Я не хочу больше так.

Тихо.

Настя замерла.

— Как «так»?..

— Жить.

Пауза.

Сердце Насти буквально провалилось вниз.

— Не говори так.

— Почему?

Спокойно.

Слишком спокойно.

— Потому что это неправда!

— Это правда.

Она наконец повернулась.

И в её глазах...

не было истерики.

Не было боли.

Хуже.

Там была пустота.

— Мне ничего не хочется.

— Мне страшно выходить.

— Мне противно от себя.

Пауза.

— И самое тупое...

Голос чуть дрогнул.

Первый раз.

— Я всё равно думаю о нём.

Слёзы снова пошли.

Настя резко обняла её.

— Тише... тише... пожалуйста...

— Я ненавижу себя за это...

— Не надо...

— Я правда пыталась...

Голос сорвался.

— Я правда хотела, чтобы это было настоящим...

И вот теперь...

она заплакала по-настоящему.

С рывками.

С болью.

С тем, что больше невозможно держать внутри.

А где-то в это же время...

он сидел перед экраном.

Запущенный стрим.

Онлайн — десятки тысяч.

Чат летел.

«что с девкой?»
«это правда был спор?»
«ответь нормально»
«ты её кинул?»
«она в больнице из-за тебя»

Саша молчал.

Долго.

Слишком долго.

— Всё не так просто.

Тихо сказал он.

И в этот момент...

чат просто взорвался.

Но он даже не смотрел туда.

Потому что впервые за долгое время...

ему было не до зрителей.

А до неё.

29 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!