27 страница3 июля 2026, 19:08

Тихо

После его ухода...

стало не просто тихо.

Пусто.

Т/и лежала, уставившись в потолок

Она не плакала.

Уже нет.

Слёз просто... не осталось.

Голова болела.

Но это было даже не самое неприятное.

Хуже было внутри.

Как будто что-то просто выключили.

— Т/и... — тихо позвала мама.

Она не ответила.

Даже не повернулась.

— Тебе нужно поесть.

Тишина.

— Я не хочу.

Сухо.

Без эмоций.

Мама вздохнула.

— Ты не ела со вчерашнего дня.

— И что?

Пауза.

— Пожалуйста.

Т/и закрыла глаза.

— Я не голодна.

Она врала.

Но это уже не имело значения.

Вечером её выписали.

Дом встретил тишиной.

Такой же, как и она сама.

Т/и медленно прошла в комнату.

Скинула худи.

Села на кровать.

И замерла.

Раньше здесь было спокойно.

Сейчас — давило.

Телефон лежал рядом.

Она смотрела на него.

Долго.

И всё-таки взяла.

Ошибка.

Уведомления.

Много.

Слишком.

Она открыла.

И почти сразу пожалела.

«это та самая?»

«господи, он серьёзно с ней общался?»

«она вообще кто?»

«типичная никто»

«ради хайпа в больницу легла?»

Пальцы задрожали.

Она листала дальше.

Снова.

И снова.

Как будто специально делала себе больнее.

«жалко Сашу»

«влип из-за неё»

«девочка явно не в себе»

Т/и резко заблокировала телефон.

Бросила его на кровать.

— Хватит...

Шёпотом.

Но в голове всё равно крутились эти слова.

Снова.
И снова.

На следующий день она не встала

Просто лежала.

Смотрела в стену.

Мама заходила несколько раз.

Говорила.

Спрашивала.

Просила.

Т/и отвечала односложно.

Или не отвечала вообще.

— Т/и, тебе нужно поесть.

— Потом.

— Ты говоришь так уже третий раз.

Тишина.

— Я не хочу.


Настя написала.

Раз.

Два.

Пять.

«ты как??»

«ответь пожалуйста»

«я приеду если ты не ответишь»

Т/и смотрела на экран.

Но не открывала чат.

Потому что знала —

если откроет,

придётся чувствовать.

А она больше не хотела.

К вечеру стало хуже.

Не физически.

Хотя голова снова начала ныть.

Внутри.

Слишком тихо.

Слишком пусто.

Слишком...

одиноко.

Она села на кровати.

Резко.

Слишком резко.

Мир поплыл.

— Отлично... — тихо выдохнула она.

Телефон снова завибрировал.

Новое уведомление.

Она посмотрела.

И замерла.

Прямой эфир.

Paradeev1ch

Палец завис над экраном.

Не надо.

Но она нажала.

Ошибка номер два.

Он был там.

Обычный.

Спокойный.

Как будто ничего не произошло.

Улыбался.

Что-то говорил.

Читал чат.

А чат...

«где та девочка?»

«ты с ней ещё общаешься?»

«это был прикол?»

«скажи честно, это ради контента?»

Сердце сжалось.

Она смотрела.

Не отрываясь.

— Давайте без этого, — вдруг сказал он.

Серьёзно.

Жёстче, чем обычно.

Чат замедлился.

Но не остановился.


Т/и выдохнула.

И...

выключила.

Хватит.

Телефон выпал из рук.

Она обняла себя за плечи.

Сильно.

Как будто пыталась удержаться.

И в этот момент...

её накрыло.

Слёзы снова пошли.

Тихо.

Без звука.

— Я не хочу так... — прошептала она.

Но уже было поздно.

Слишком далеко зашло.

27 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!