12 страница1 июля 2026, 18:16

мелочь моя.

я проснулась от того, что за окном уже было светло. я не помнила, как уснула. я помнила только его голос. его руки. его слова: «пошли, мелочь моя».

я медленно села на кровать. я чувствовала, как болит голова. как всё тело ноет. как внутри пусто. я не знала, что будет дальше. я не знала, что он скажет. я не знала, ушёл ли он. после алкоголя особенно..

я встала. я подошла к двери. я открыла её. я увидела его. он сидел на кухне, спиной ко мне. перед ним стояла кружка с кофе. он не обернулся. но я знала, что он слышал, как я встала.

— доброе утро, — сказал он тихо.

я не ответила. я подошла ближе. я села напротив. я смотрела на него. он смотрел на меня.

— ты не ушёл, — сказала я.

— я обещал, что не уйду, — ответил он.

я чувствовала, как слёзы подступают к глазам. я не хотела плакать. я не хотела, чтобы он видел меня такой.

— я не знаю, что делать, — сказала я.

— я знаю, — сказал он. — ты будешь жить. ты будешь дышать. ты будешь учиться. ты будешь пытаться. и я буду рядом.

я молчала. я смотрела на него. я чувствовала, как его слова оседают внутри меня.

— я хочу, чтобы ты знала одну вещь, — сказал он. — я не идеален. я тоже ошибаюсь. я тоже срываюсь. я тоже боюсь. но я не уйду.

я чувствовала, как его рука ложится на мою.

— я люблю тебя, — сказал он. — и я буду любить тебя, даже если ты будешь ломать себя. но я не позволю тебе ломать себя. потому что я люблю тебя.

я смотрела на него. я чувствовала, как внутри становится тепло. я чувствовала, как я перестаю бояться.

— я люблю тебя, — сказала я.

— я знаю, — ответил он.

он встал. он подошёл к плите. он поставил передо мной тарелку с завтраком.

— ешь, — сказал он. — тебе нужно восстановиться.

я посмотрела на тарелку. я чувствовала, как внутри поднимается благодарность.

— спасибо, — сказала я.

— не за что, — ответил он.

я начала есть. он сидел напротив и смотрел на меня. я чувствовала, как его взгляд греет меня. я чувствовала, как я возвращаюсь к жизни.

мы сидели на кухне. он смотрел на меня. я чувствовала, что он хочет что-то сказать. я не торопила его.

— я хочу, чтобы ты знала, — сказал он. — я не всегда был таким.

я молчала.

— я тоже пил. я тоже курил. я тоже прятался. я тоже не хотел никого грузить. я думал, что справлюсь сам. я не справился.

я смотрела на него. я видела, как его лицо становится серьёзным.

— я потерял человека, — сказал он. — я потерял его, потому что не сказал ему, что мне плохо. я потерял его, потому что не попросил о помощи. я потерял его, потому что думал, что я сильнее.

я чувствовала, как внутри всё замирает.

- я не хочу терять тебя, Алиана.
***
мы сидели также на кухне. он смотрел на меня. я чувствовала, как он ждёт. я чувствовала, как он решает, что сказать.

— я не буду тебя наказывать, — сказал он. — не так, как ты думаешь. я не буду бить. я не буду ставить в угол. я хочу, чтобы ты поняла: это не про боль. это про выбор.

я смотрела на него. я не знала, что он скажет дальше. я ждала.

— ты будешь писать мне каждый вечер, — сказал он. — не «как дела» и «спокойной ночи». а честно. о том, что ты чувствуешь. о том, что ты скрываешь. о том, что боишься сказать. я хочу знать, что у тебя внутри. я хочу видеть, когда ты начинаешь падать.

я кивнула. я чувствовала, как его слова оседают внутри меня.

— и ты не будешь курить, — сказал он. — я знаю, что ты не бросишь за один день. но ты будешь уменьшать. ты будешь говорить мне, если сорвёшься. ты не будешь прятаться.

я чувствовала, как он смотрит на меня.

— и ты перестанешь врать себе, — сказал он. — ты перестанешь думать, что ты справишься одна. ты не справишься одна. я тоже не справлялся один. поэтому я рядом.

я чувствовала, как слёзы текут по щекам. я не вытирала их.

— я сделаю это, — сказала я. — я обещаю.

— я верю тебе, — сказал он.

он замолчал. я смотрела на него. я чувствовала, что он ещё не закончил.

— и ещё кое-что, — сказал он. — ты будешь заниматься спортом. не для того, чтобы худеть. для того, чтобы чувствовать своё тело. чтобы перестать прятаться в нём. чтобы понять, что ты сильнее, чем думаешь.

я смотрела на него. я не знала, что сказать.

— и ты будешь ходить к психологу, — сказал он. — не потому, что ты сломана. потому что тебе нужен кто-то, кто поможет тебе собрать себя. я не могу быть твоим психологом. я могу быть твоим парнем. но я не могу быть твоим спасителем. ты должна научиться спасать себя сама.

я чувствовала, как его слова бьют по мне. не больно. честно.

— я боюсь, — сказала я.

— я знаю, — сказал он. — но я буду рядом. я буду ждать. я буду читать твои письма. я буду держать тебя за руку. но ты должна сделать шаг сама.

я смотрела на него. я чувствовала, как внутри поднимается что-то новое. не страх. не стыд. а что-то тёплое. что-то, что я не могла назвать.

— я попробую, — сказала я.

— я знаю, — ответил он.

он встал. он подошёл ко мне. он обнял меня. я чувствовала, как его руки обхватывают меня. я чувствовала, как он дышит. я чувствовала, как я перестаю бояться.

— я люблю тебя, — сказал он.

— я тоже, — ответила я.

мы стояли так долго. я не хотела, чтобы он отпускал меня. я хотела, чтобы этот момент длился вечно.

— а теперь, — сказал он, — давай жить дальше. без сигарет. без алкоголя. без прятаний. просто жить.

я кивнула. я чувствовала, как я готова.

спустя неделю..

я смотрела на него. я чувствовала, как его пальцы переплетаются с моими. я чувствовала, как он дышит. я чувствовала, как я перестаю бояться.

— я не знаю, когда я буду готова, — сказала я. — я не знаю, сколько времени мне понадобится. я не знаю, смогу ли я когда-нибудь быть той, кого ты заслуживаешь.

он смотрел на меня. я видела, как его глаза становятся серьёзными.

— ты уже та, — сказал он. — ты просто не знаешь этого. ты думаешь, что ты сломана. ты думаешь, что ты недостаточно хороша. ты думаешь, что ты не справляешься. но я вижу тебя. я вижу, как ты пытаешься. я вижу, как ты встаёшь. я вижу, как ты не сдаёшься. и это — то, что я люблю в тебе.

я чувствовала, как слёзы снова текут по щекам. я не вытирала их.

— я не хочу, чтобы ты ждал меня, — сказала я. — я не хочу, чтобы ты тратил на меня время. я не хочу, чтобы ты страдал из-за меня.

— я не страдаю, — сказал он. — я выбираю быть рядом. я выбираю ждать. я выбираю любить тебя. это мой выбор. и я не жалею о нём.

я смотрела на него. я чувствовала, как его слова оседают внутри меня.

— я боюсь, — сказала я. — я боюсь, что я не смогу. я боюсь, что я сломаюсь. я боюсь, что я не оправдаю твоих ожиданий.

— я не жду от тебя идеальности, — сказал он. — я жду от тебя честности. я жду, что ты будешь говорить мне, когда тебе плохо. я жду, что ты не будешь прятаться. я жду, что ты позволишь мне быть рядом. я не жду, что ты будешь идеальной. я жду, что ты будешь настоящей. и не будешь меня злить. иначе знаешь что будет.

я чувствовала, как его рука сжимает мою.

— я не знаю, что будет завтра, — сказал он. — я не знаю, что будет через месяц. я не знаю, что будет через год. но я знаю, что я хочу быть рядом. я хочу быть с тобой. я хочу быть твоим парнем. и я хочу, чтобы ты знала: я не уйду.

я смотрела на него. я чувствовала, как внутри становится тепло. я чувствовала, как я перестаю бояться.

— я тоже хочу, — сказала я. — я хочу быть твоей. я хочу быть рядом. я хочу быть той, кто будет любить тебя. я хочу быть той, кто будет держать тебя за руку. я хочу быть той, кто будет с тобой.

он улыбнулся. я видела, как его глаза становятся тёплыми.

— тогда мы будем вместе, — сказал он. — не сегодня. но мы будем. я обещаю. ты не готова.

я чувствовала, как слёзы текут по щекам. я не вытирала их.

— я верю тебе, — сказала я.

он обнял меня. я чувствовала, как его руки обхватывают меня. я чувствовала, как он дышит. я чувствовала, как я перестаю бояться.

— я люблю тебя, — сказал он.

— я тоже, — прошептала я.

12 страница1 июля 2026, 18:16

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!