настоящая я.
я не знала, сколько мы так сидели. время остановилось где-то между его пальцами, которые гладили мою ногу, и моим дыханием, которое сбивалось каждый раз, когда он поворачивал голову в мою сторону. я смотрела на экран, но не видела. я слышала голоса актёров, но не понимала слов. я чувствовала только его.
он наклонился ко мне и сказал что-то тихое. я не расслышала. я повернулась к нему и увидела его глаза — они были близко. очень близко. я почувствовала его дыхание на своих губах. я замерла. я не знала, что он сделает. я не знала, хочу ли я, чтобы он что-то сделал. я просто ждала.
он улыбнулся и отодвинулся.
— я спросил, хочешь ли ты чай, — сказал он.
я засмеялась. я не знала, отчего я смеюсь. от облегчения? от напряжения? от того, что он снова был рядом? я просто смеялась, и он смеялся вместе со мной. мы сидели на диване и смеялись над тем, что я не расслышала его вопрос. мы смеялись над тем, как глупо это выглядело. мы смеялись над тем, что мы снова вместе. мы смеялись просто так.
я встала и пошла на кухню. я включила чайник. я достала две кружки. я насыпала чай. я чувствовала, как он смотрит на меня из комнаты. я чувствовала, как его взгляд касается моей спины. я чувствовала, как он изучает каждое моё движение. я не оборачивалась. я хотела, чтобы он смотрел. я хотела, чтобы он видел меня. настоящую. не идеальную. не ту, которую он запомнил. а ту, которая есть сейчас.
я вернулась в комнату с двумя кружками. я села рядом с ним. я протянула ему одну. он взял её. его пальцы коснулись моих. я не убрала руку. он не убрал.
— ты изменилась, — сказал он.
— в каком смысле?
— не знаю, — сказал он. — ты стала спокойнее. ты не боишься молчать.
я смотрела на него. я думала о том, что он прав. я перестала бояться тишины. я перестала бояться, что если я замолчу, он исчезнет. я перестала бояться, что если я не буду говорить, он поймёт, что я скучная. я просто сидела и чувствовала себя собой.
я вспомнила, как раньше я всегда пыталась заполнить тишину. я говорила что-то, чтобы он не ушёл. я смеялась, чтобы он не подумал, что мне грустно. я спрашивала, чтобы он не подумал, что мне всё равно. я боялась, что если я замолчу, он увидит меня настоящую и не захочет оставаться. но сейчас я не боялась. я сидела и молчала. и он не уходил.
— я тоже изменился? — спросил он.
я посмотрела на него. я видела его руки, которые сжимали кружку. я видела его глаза, которые искали мой взгляд. я видела его уставшее лицо. я видела, как он старается. я видела, как он боится.
— ты стал тише, — сказала я. — ты стал меньше обещать. и больше делать.
он улыбнулся. я улыбнулась в ответ. мы сидели и пили чай. за окном уже стемнело. я не заметила, когда это случилось. я не заметила, когда день превратился в вечер. я не заметила, когда вечер превратился в ночь. я просто сидела и чувствовала, как он рядом.
я смотрела на его руки. они лежали на столе. я заметила, как он постукивает пальцами по кружке. я заметила, как он смотрит в одну точку, когда думает. я заметила, как он улыбается краешком губ, когда я говорю что-то смешное. я замечала всё. я хотела запомнить его таким. не героем, не тем, кого я ждала. а просто человеком, который сидит рядом и пьёт чай.
— я хочу, чтобы ты знала одну вещь, — сказал он.
я посмотрела на него.
— я не жду, что ты мне поверишь сразу. я не жду, что ты перестанешь бояться. я просто хочу, чтобы ты знала: я здесь. я не уйду. я буду ждать столько, сколько нужно.
я смотрела на него. я чувствовала, как его слова проникают внутрь. я чувствовала, как они оседают где-то глубоко. я чувствовала, как они становятся частью меня.
— я не умею ждать, — сказала я.
— я знаю.
— я не умею быть терпеливой.
— я знаю.
— я не умею прощать.
— я знаю.
я смотрела на него. я видела, как он не отводит взгляд. я видела, как он готов слушать. я видела, как он готов ждать.
— но я хочу научиться, — сказала я.
он взял мою руку. я не отняла. я смотрела, как его пальцы переплетаются с моими. я чувствовала, как его ладонь согревает мою. я чувствовала, как я перестаю бояться.
— мы научимся, — сказал он. — вместе.
я смотрела на него и верила. я верила в то, что мы сможем. я верила в то, что мы сможем научиться быть вместе. я верила в то, что мы сможем научиться быть собой.
мы сидели на диване, держась за руки. за окном уже была глубокая ночь. я чувствовала, как усталость накрывает меня. я чувствовала, как его рука становится теплее. я чувствовала, как я засыпаю.
— спи, — сказал он тихо. — я буду здесь.
я закрыла глаза. я чувствовала, как его пальцы гладят мою ладонь. я чувствовала, как его дыхание становится ровным. я чувствовала, как я проваливаюсь в сон. я не боялась. я знала, что он будет здесь. я знала, что он не уйдёт. я знала, что я могу спать спокойно.
я проснулась утром. он сидел на том же месте. он смотрел на меня. он улыбался.
— ты не спал? — спросила я.
— я смотрел на тебя, — сказал он. — я хотел убедиться, что ты настоящая.
я улыбнулась. я не знала, что сказать. я просто смотрела на него и чувствовала, как утро становится самым тёплым утром в моей жизни.
— я настоящая, — сказала я. — и я здесь.
он взял мою руку. я сжала его пальцы. мы сидели и смотрели друг на друга. мы не знали, что будет завтра. мы просто знали, что сегодня мы вместе. мы просто знали, что мы есть. и этого было достаточно.
я смотрела на утренний свет, который падал на его лицо. я смотрела на его глаза, которые смотрели на меня. я смотрела на его руки, которые держали мои. я смотрела на него и чувствовала, как я перестаю быть той, кто ждал. я становлюсь той, кто живёт. где-то в глубине души я осознала, что мое счастье это он рядом. не более. возможно чай и те самые сырки.