4 страница3 июля 2026, 19:08

4


Со стороны жизнь Коли Мамаева выглядела почти нормально.

Даже круто.

Компания друзей.

Популярность.

Девчонки, которые постоянно обращали на него внимание.

Шутки на уроках.

Уверенная улыбка.

Постоянное ощущение, будто ему вообще на всё поебать.

Будто он живёт легче остальных.

Будто ему повезло.

Только никто не видел, что происходило после школы.

Никто не видел, как вся эта уверенность оставалась за дверями школы.

Как куртка, которую снимают в прихожей.

Было уже темно, когда Коля свернул во двор.

Телефон показывал почти девять вечера.

Домой он специально шёл медленно.

Очень медленно.

По дороге успел посидеть с пацанами.

Потусоваться возле магазина.

Покурить за компанию.

Послушать чужие разговоры.

Лишь бы не возвращаться.

Лишь бы подольше не открывать дверь квартиры.

Потому что он уже знал, что там.

Он всегда знал.

Даже если не слышал криков через дверь.

Даже если окна были закрыты.

Даже если в подъезде стояла тишина.

Он всё равно знал.

И почти никогда не ошибался.

Поднявшись на этаж, Коля остановился перед дверью.

Несколько секунд просто стоял.

Смотрел на облезлую краску.

На номер квартиры.

На царапины возле замка.

Словно надеялся, что сейчас откроет дверь и внутри окажется какая-то другая жизнь.

Не его.

Чужая.

Нормальная.

Но чудес не бывает.

Он вставил ключ.

Повернул.

Открыл дверь.

И почти сразу услышал ор.

— ТЫ СОВСЕМ ЕБАНУЛСЯ?!

— Я ЕБАНУЛСЯ?!

— ДА ТЫ НА СЕБЯ ПОСМОТРИ!

— ЗАТКНИСЬ НАХУЙ!

Что-то ударилось о стену.

Потом ещё раз.

Потом звон разбитого стекла.

Коля закрыл глаза.

Всего на секунду.

Потом вошёл внутрь.

В квартире пахло алкоголем.

Сигаретами.

И чем-то кислым.

Будто сам воздух давно испортился.

На кухне снова что-то упало.

Отец орал.

Мать орала ещё громче.

Они даже не заметили, что он пришёл.

Как обычно.

Коля снял кроссовки.

Максимально тихо.

Хотел просто проскользнуть в комнату.

Закрыться.

Переждать.

Но не повезло.

Мать первой увидела его.

— О!

Она резко ткнула пальцем в его сторону.

— Смотри кто пришёл!

Отец обернулся.

И взгляд сразу изменился.

Теперь у них появилась новая цель.

Очень удобно.

Можно перестать орать друг на друга.

И начать орать на кого-то другого.

— Где шлялся?!

Голос отца ударил как пощёчина.

Коля замер.

— Я...

— ЧТО "Я"?

— С друзьями был.

— С друзьями он был.

Отец усмехнулся.

Той мерзкой усмешкой, от которой хотелось провалиться сквозь землю.

— Конечно.
С друзьями.
Только нихуя хорошего ты от них не берёшь.

Мать фыркнула.

— Посмотри на него вообще.
На кого похож.

Коля почувствовал знакомое напряжение в груди.

То самое.

Когда хочется исчезнуть.

Сразу.

Прямо сейчас.

— Волосы свои видел?

Началось.

Он понял это моментально.

Сейчас будут искать всё.

Абсолютно всё.

Любой повод.

Любую причину.

Любой недостаток.

— Что за ебанутая причёска?

— Мам...

— Не мамкай мне тут!

— Я просто...

— Просто что?!

Коля опустил голову.

Руки начали дрожать.

Совсем немного.

Но он уже чувствовал.

Оно возвращалось.

То состояние, которое он ненавидел больше всего.

В школе он мог огрызаться.

Шутить.

Послать кого угодно.

Там он хотя бы умел играть роль.

Здесь — нет.

Здесь всё ломалось.

Сразу.

Без шансов.

— Нормальные дети так выглядят?

— Нет.

— Вот именно.

Отец тоже подключился.

— Худой как палка.
Смотри на него.
Жрать тебе нечего что ли?

— Есть.

— Тогда почему выглядишь как скелет?

Коля молчал.

Потому что любой ответ был неправильным.

Он давно это выучил.

Скажешь что-то — виноват.

Промолчишь — тоже виноват.

— В школе опять проблемы?

Коля напрягся.

— Нет.

— Не пизди.

Отец шагнул ближе.

— Мне классуха звонила.

Ну всё.

Пиздец.

Он сразу понял.

История двухнедельной давности.

Когда его выгнали с урока.

Мелочь.

Обычная школьная херня.

Но дома это превращалось в катастрофу мирового масштаба.

— Это случайно получилось.

— СЛУЧАЙНО?!

Отец ударил кулаком по столу.

Коля вздрогнул.

Реально вздрогнул.

Как маленький.

Непроизвольно.

И сразу почувствовал стыд.

За себя.

За реакцию.

За всё.

— Ты вообще хоть что-нибудь можешь нормально сделать?

— Я стараюсь.

— Старается он.

Мать засмеялась.

Горько.

Пьяно.

Противно.

— Лучше бы не старался.
Результат тот же.

Каждое слово цеплялось за него.

Как крючок.

Потому что часть этих слов он уже говорил себе сам.

Каждый день.

Худой.

Странный.

Не такой.

Недостаточно хороший.

Недостаточно умный.

Недостаточно красивый.

Недостаточно нормальный.

Когда родители повторяют это годами — рано или поздно начинаешь верить.

Даже если ненавидишь их.

Даже если понимаешь, что они не правы.

Всё равно веришь.

Потому что слышишь это слишком долго.

— И одеваться нормально не пробовал?

Мать дёрнула его за рукав толстовки.

— Это что вообще?

— Одежда.

Неудачная шутка.

Очень неудачная.

Отец резко посмотрел на него.

— Ты ещё огрызаться будешь?

— Нет.

— Тогда закрой рот.

— Хорошо.

И голос предательски дрогнул.

Коля сразу это почувствовал.

Чёрт.

Только не это.

Не перед ними.

Не сейчас.

Но было поздно.

Мать заметила.

Всегда замечала.

— Ой.
Посмотрите.
Сейчас заплачет.

Он быстро отвёл взгляд.

— Не буду.

— Конечно.
Ты у нас сильный.
Да?

Коля молчал.

Потому что если скажет ещё хоть слово — голос сорвётся.

А этого нельзя.

Нельзя.

Нельзя.

В такие моменты он действительно становился похож на ребёнка.

Не на того Колю, который сидит на третьей парте и ржёт над всеми.

Не на того Колю, который может кого-нибудь подколоть.

Не на того, которого все знают.

А на другого.

Настоящего.

Испуганного.

Сутулого.

С дрожащими руками.

Который постоянно ждёт удара.

И не важно — физического или словесного.

Иногда слова били сильнее.

— Посмотри на меня.

Отец говорил тихо.

И от этого было только страшнее.

Коля поднял глаза.

— Чего ты добьёшься в жизни?

Вопрос прозвучал спокойно.

Даже слишком спокойно.

— Не знаю.

— Вот именно.
Не знаешь.
Нихуя не знаешь.
Нихуя не умеешь.
Нихуя из себя не представляешь.

Каждое слово падало тяжёлым камнем.

— Да даже друзей нормальных нет.
Только такие же долбоёбы.

— Есть друзья.

— Есть?

Отец усмехнулся.

— Они с тобой дружат потому что ты им нужен.
Потом найдут кого получше — и забудут.
Как будто тебя никогда не было.

Коля почувствовал, как внутри всё неприятно сжалось.

Потому что именно этого он боялся.

Очень давно.

Очень сильно.

И отец случайно попал прямо туда.

В самое больное место.

———

Через час скандал закончился сам собой.

Родители снова переключились друг на друга.

Начали ругаться между собой.

Будто он вообще исчез.

Будто его не существовало.

Коля тихо ушёл в комнату.

Закрыл дверь.

Щёлкнул замком.

И сел на кровать.

В темноте.

Не включая свет.

Так было проще.

Телефон завибрировал.

Сообщение из школьного чата.

Кто-то кидал мемы.

Кто-то шутил.

Кто-то звал гулять завтра.

Обычная жизнь.

Он посмотрел на экран.

И выключил телефон.

Не хотелось ни с кем говорить.

Вообще.

Из кухни снова доносились крики.

Очередная драка.

Очередной скандал.

Очередной вечер.

Коля лёг на кровать.

Смотрел в потолок.

И думал о том, что завтра снова придётся надевать свою маску.

Снова быть весёлым.

Снова быть наглым.

Снова делать вид, что ему на всё похуй.

Потому что если кто-нибудь увидит настоящего Колю...

Того, который сейчас лежал в темноте с дрожащими руками и комом в горле...

Того, который боялся собственного дома...

Того, который верил почти каждому оскорблению родителей...

То от него вообще ничего не останется.

Из кухни раздался новый грохот.

Потом звон стекла.

Потом крики.

Коля закрыл глаза.

И впервые за весь день позволил себе не быть крутым.

Хотя бы пока никто не видит.

4 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!