ТЕНИ. Между нами.

Май 2026 года. Больница.

Олег проснулся от белого света. Белые стены, белый потолок, белые простыни. Запах лекарств и стерильности. Он не сразу понял, где находится. Голова была тяжёлой, тело ватным, а во рту — металлический привкус.

— Олег?

Он повернул голову. Рядом с кроватью сидела Алевтина. Её глаза были красными, опухшими. Видно, она не спала всю ночь.

— Ты как? — спросила она тихо.

— Что случилось? — Голос Олега был хриплым, чужим.

— Ты... ты же помнишь? — спросила Алевтина. — Ты пытался...

Олег замер. Воспоминания нахлынули. Ванная. Таблетки. Рука, сжимающая блистер. Алевтина, которая влетела в квартиру. Её крик. Потом — темнота.

— Я не хотел, — прошептал он. — Я просто... я не мог больше.

— Я знаю. — Алевтина сжала его руку. — Ты ни в чём не виноват. Просто... больше так не делай. Пожалуйста.

— Обещаю.

Они сидели молча. За окном пели птицы. Солнце пробивалось сквозь жалюзи и падало на пол жёлтыми полосами. Жизнь продолжалась. Даже когда Олег думал, что она кончилась.

Через час пришёл врач — мужчина лет пятидесяти, с добрыми глазами и седыми висками.

— Олег, — сказал он, присаживаясь на стул рядом с кроватью. — Меня зовут Владимир Сергеевич. Я психолог. Я хочу с вами поговорить.

— О чём?

— О том, что случилось. И о том, что будет дальше.

Олег перевёл взгляд на окно. Птицы всё ещё пели. Он подумал: «Они не знают, что мне больно. Им всё равно. Но они поют».

— Я не знаю, что будет дальше, — сказал он.

— Это нормально. Никто не знает, что будет дальше. Мы все живём в неопределённости. Но важно одно: у вас есть будущее. Вы хотите его? — психолог смотрел на Олега спокойно и терпеливо, словно ждал ответа, даже если тот будет не сразу.

Олег молчал. В груди что-то шевельнулось. Маленькое, слабое, но живое.

— Не знаю, — честно ответил он. — Но, наверное... хочу.

— Это уже начало, — кивнул психолог. — Мы будем работать. Постепенно. Вы не один.

Олег пролежал в больнице ещё два дня. За это время к нему пришла Ульяна. Нет, не пришла — прилетела.

Она ворвалась в палату с огромным букетом полевых цветов, который выглядел неуместно и ярко среди белых стен и стерильного воздуха. Глаза горели, волосы растрёпаны. Она скинула рюкзак на пол, подбежала к кровати и обняла его так, будто боялась, что он исчезнет.

— Ты идиот! — выпалила Ульяна. — Ты гребанный идиот! Я так испугалась! Я вчера купила билеты, как только Алевтина позвонила! Я же говорила тебе — я прилечу! Я прилечу, если что-то случится! И я здесь!

Олег смотрел на неё и улыбался. Первый раз за три месяца — настоящая улыбка.

— Привет, Ульяна, — сказал он тихо.

— Привет, привет! — Ульяна села на стул рядом с кроватью и продолжала сжимать его руку. — Ты как? Врач что сказал? Ты будешь нормально? Ты в порядке? Ты понимаешь, что я сейчас тебя придушу, если ты ещё раз такое сделаешь?!

— Он сказал, что у меня есть будущее, — ответил Олег.

— Будущее есть! Ты слышишь? Есть! — Ульяна всхлипнула и быстро вытерла глаза. — И я хочу, чтобы ты знал: если тебе будет плохо, ты звонишь мне. В любое время дня и ночи. Мы придумаем что-то. Я прилечу, я приеду, я вытащу тебя. Только не делай так больше. Обещаешь?

— Обещаю, — сказал он.

Ульяна выдохнула и впервые за всё время улыбнулась. Широко, облегчённо, тепло.

— Ну и отлично! — сказала она. — А теперь рассказывай, что тут у вас происходит. Где этот мудак Матвей? Я хочу с ним поговорить. В смысле, поговорить по-дружески. С кулаками. Дружеские кулаки — это нормально.

Олег засмеялся. Смех был слабым, но настоящим.

— Он уволил меня, — сказал Олег. — И я ушёл.

— Вот и хорошо! Значит, он не заслуживает твоей боли. Ты — крутой. Ты актёр, ты талантливый, ты добрый. И если кто-то этого не видит — это его проблема. А мы тебя любим, — Ульяна посмотрела на Алевтину. — Я и она. И мы не дадим тебе упасть. Договорились?

Олег перевёл взгляд с Ульяны на Алевтину. Обе смотрели на него с любовью. Настоящей, безусловной.

— Договорились, — сказал он.

Через три дня Олега выписали.

Алевтина помогла ему собрать вещи и поехала к себе домой. Ульяна улетела обратно в свой город, но перед отъездом сфоткалась с Олегом на память и сказала:

— Если ты ещё раз сделаешь глупость, я снова прилечу. И привезу с собой всё, что смогу придумать, чтобы тебя отвлечь. Я серьёзно.

— Я знаю, — улыбнулся Олег. — Спасибо тебе.

— Не за что. Ты мой бро. И я тебя люблю.

Она обняла его ещё раз и ушла в зону вылета.

Олег стоял у входа в аэропорт, смотрел на небо и думал: «Может, я действительно могу жить? Может, стоит попробовать?»

Он ещё не знал ответа. Но впервые за долгое время хотел найти его.

Конец главы 9.