Не смотри на него

Ты сидела на трибунах спортивного зала, поджав ноги под себя и делая вид, что читаешь конспект. На самом деле ты уже минут десять не могла сосредоточиться — всё из-за шума, запаха пота и громкого смеха.
И из-за него.
— Не смотри на него, — прошептала ты себе, зная, что бесполезно.
Билли Харгроув играл, как будто зал принадлежал ему. Резкие движения, уверенные броски, злость в каждом жесте. Девчонки у стены перешёптывались, кто-то смеялся слишком громко.
Мяч ударился о паркет и отскочил прямо к твоим ногам.
— Эй, — раздался голос снизу. — Верни.
Ты подняла глаза. Билли стоял прямо перед тобой, руки на бёдрах, пот блестел на коже. Взгляд — острый, внимательный.
Ты медленно подтолкнула мяч обратно.
— Держи.
Он не ушёл.
— Ты всегда так смотришь?
— Как?
— Будто хочешь сбежать.
Ты пожала плечами.
— Может, так и есть.
Он усмехнулся, но не зло.
— Тогда плохое место выбрала.
Свисток прервал момент. Билли отступил, но перед тем как уйти, бросил через плечо:
— Не уходи. Мне интересно.
Сердце неприятно сжалось.
После тренировки зал почти опустел. Ты уже собирала вещи, когда услышала шаги за спиной.
— Ты всё-таки осталась, — сказал он.
— Я не из-за тебя, — соврала ты.
— Конечно, — он встал рядом, слишком близко. — Тогда почему ты напряжена?
Ты посмотрела на него.
— Потому что ты пугаешь.
Он наклонился чуть ближе.
— А ты не отводишь взгляд. Значит, не так уж сильно.
Тишина повисла между вами — тяжёлая, электрическая.
— Я не играю в игры, — сказала ты тихо.
— Я тоже, — ответил он. — Я обычно их ломаю.
Ты рассмеялась — неожиданно для себя. И это его удивило.
— Значит, ты другая, — сказал он задумчиво.
— А ты опасный, — ответила ты.
— Это предупреждение?
— Это наблюдение.
Он выпрямился.
— Увидимся, беглянка.
И ушёл, оставив после себя чувство, что ты только что открыла дверь, которую, возможно, не стоило открывать... но закрыть её уже не получится.
