«Все равно по его правилам»
Медпункт снова становится тихим.
Обычная такая тишина — с запахом антисептика, шуршанием бумаги где-то в шкафу и капельницей.
Ты сидишь на кушетке, нога зафиксирована, и это уже не боль "ой резко", а тупое напоминание: двигаться сегодня ты будешь как перегруженный робот.
Дверь снова открывается.
Без стука.
Дима.
Он заходит не спеша, в руках ничего, просто взгляд чуть в сторону тебя.
— Всё? — коротко спрашивает он у медсестры.
— Да, — отвечает она. — Но аккуратно. И без нагрузок.
Он кивает, будто это не новость, а просто пункт в списке.
Ты прищуриваешься:
— Ты что, забирать меня пришёл как посылку?
Он смотрит на тебя:
— Если бы ты была посылкой, ты бы уже потерялась по дороге.
— Очень мило.
Он подходит ближе, останавливается рядом с кушеткой:
— Встать сможешь?
Ты пробуешь чуть пошевелиться, сразу морщишься:
— Теоретически — да.
— Практически — не очень хочется.
Он кивает.
И, не делая из этого спектакля, просто наклоняется и подхватывает тебя на руки.
⸻
Без лишних движений. Как будто это уже решённый исход, а не действие.
Ты резко:
— ЭЙ—
И ты уже у него на руках.
Он выпрямляется спокойно, будто ничего не изменилось.
Пауза в комнате становится плотнее, но никто её не комментирует.
Ты сразу:
— Я же сказала, что могу сама...
— Ты уже пробовала.
Ты морщишься:
— Это не считается попыткой.
Он идёт к выходу:
— Считается.
И вот тут — он уже открывает дверь.
Свет коридора резко холоднее, чем внутри.
Он делает шаг наружу, и ты чуть сильнее цепляешься за реальность, потому что теперь вас уже видно школе.
Ты тихо, сквозь раздражение:
— Ты мог просто сказать "осторожно".
Он даже не поворачивает головы:
— Ты бы всё равно не послушала.
Ты чуть поворачиваешь голову:
— Тебе вообще не тяжело?
Он отвечает сразу, не задумываясь:
— Нет.
— Ладно, супергерой.
Он спокойно:
— Не надо усложнять.
Коридор постепенно пустеет — ближе к выходу становится тише, воздух прохладнее.
Ты чуть выдыхаешь:
— Можешь хотя бы поставить меня, когда выйдем?
Он смотрит вперёд:
— Когда будет нормально.
— А сейчас что, ненормально?
Он спокойно:
— Сейчас ты бы пошла не так, как нужно.
Ты уже открываешь рот, чтобы ответить...
Но он просто выходит из здания.
Свет с улицы режет мягко, свежий воздух сразу холоднее. Он останавливается на секунду и аккуратно ставит тебя на ноги.
Не резко — так, будто проверяет, выдержишь ли ты землю без него.
Ты чуть качаешься, но быстро ловишь равновесие:
— Я нормально.
Он смотрит на тебя спокойно:
— Вижу.
Ты выпрямляешься, пытаясь выглядеть максимально "сама справлюсь":
— Всё, можешь идти.
Он не двигается сразу.
Смотрит на твою ногу, потом на тебя.
— До дома как собираешься?
Ты пожимаешь плечом:
— Ну... дойду.
Он кивает, но без согласия в этом жесте.
Достаёт телефон.
Ты сразу:
— Не надо.
Он уже что-то набирает:
— Надо.
Ты хмуришься:
— Я серьёзно, я могу...
Он поднимает взгляд:
— Ты можешь. Но не должна сегодня.
И всё.
Без давления. Просто факт.
Он делает пару шагов в сторону дороги, быстро вызывает такси.
Ты стоишь рядом, чуть недовольно:
— Ты всегда так всё решаешь?
Он спокойно, не отвлекаясь от телефона:
— Только когда вижу, что это проще, чем спорить с тобой.
Ты фыркаешь:
— Обидно звучит.
Он:
— Зато честно.
Через минуту подъезжает машина.
Он открывает дверь, кивает в сторону:
— Садись.
Ты колеблешься секунду:
— Это уже перебор, вообще-то.
— Садись.
И ты садишься.
Он наклоняется к окну:
— Дома напишешь.
— Я подумаю.
— Напишешь.
Он закрывает дверь.
Машина трогается.
Ты смотришь в окно, пока он остаётся на месте — спокойно, без лишних жестов.
И только когда он исчезает из виду, приходит странное ощущение: весь день ты спорила, отбивалась, фыркала...
А в итоге всё равно доехала так, как он решил. Зато честно.