12 страница3 июля 2026, 19:08

Рё устаканивает Т/И, после того как она узнала,что Цуёши не будет давать денег

Сначала это было просто выгорание.

Такое тихое, вязкое состояние, когда даже мысли двигаются как в пробке, а “встать и сделать” звучит как мифология.

Т/И лежит.
Смотрит в потолок.
Потолок, кстати, ничего нового не сообщает.

— Я устала, — говорит она в никуда.

Никто не отвечает.

Потому что все либо заняты, либо… разумно не вмешиваются.

Она переворачивается на бок.

— Я прям… устала-устала.

Телефон в руке.

Она лениво тыкает экран.

Пишет:

“Цуёши, мне плохо.”

Отправить.

Не отправилось.

Т/И моргает.

— А.

Смотрит на сеть.

Нормально. Смотрит на чат. Нормально.

Пишет ещё раз:

“Цуёши?”

Ноль.

Она садится чуть быстрее, чем хотелось бы.

— Так.

Открывает список контактов.

Звонит. Гудки.

Нет ответа.

— …Так.

Встаёт.

Идёт в коридор.

Смотрит на тумбочку.

И вот он.

Телефон Цуёши.

Лежит.

Спокойно, как будто вообще не участвует в её эмоциональном кризисе.

Т/И замирает.

Медленно подходит.

Берёт телефон.

— Нет.Нет-нет-нет.

Открывает.

Да.

Он.

Здесь.

НЕ С НИМ.

Понимание приходит не сразу.

Сначала лёгкое “неудобно”.

Потом: осознание.

— Он… уехал…  В командировку.

Пауза длиннее.

— …без телефона.

Тишина становится плотнее.

Т/И смотрит в пространство.

— …

Садится на пол.

— Понятно.  Ясно.

Ещё пауза.

И потом, абсолютно искренне, с чувством трагедии уровня “сломалась реальность”:

— У МЕНЯ НЕТ БАНКОМАТНОГО МЕНЕДЖЕРА.

Из комнаты лениво высовывается Рё.

Он опирается плечом о косяк, будто это его основная жизненная функция.

— Ты всегда так драматизируешь или сегодня акция?

— УЕХАЛ.

— Кто?

— МОЙ ФИНАНСОВЫЙ СМЫСЛ ЖИЗНИ.

Рё щурится.

— Это Цуёши, да?

— ДА.

— Ну вернётся.

— КОГДА?!

— …когда закончит командировку? — лениво, как будто это очевидно до скуки.

— Я НЕ ЗНАЮ КОГДА ЭТО!

— Значит, сюрприз.

Она драматично падает обратно на пол.

— Я в депрессии.

Рё медленно подходит. Не спешит. Вообще никуда не спешит.
Садится рядом, вытягивая длинные ноги.

— Пять минут назад ты просто лежала.

— ЭТО БЫЛО ВЫГОРАНИЕ.

— А сейчас?

— А СЕЙЧАС ЭТО ФИНАНСОВАЯ ТРАГЕДИЯ.

Он наклоняет голову, изучая её, как будто это любопытный бытовой феномен.

— Ты можешь… не тратить деньги.

Т/И медленно поворачивает голову.

Смотрит на него.

— Ты сейчас предложил невозможное.

— Я предложил взрослую жизнь.

— УЙДИ.

— Не хочу.

И, конечно, не уходит.

Садится удобнее.

Он чуть тише:

— Сильно накрыло?

Т/И утыкается лбом в пол.

— Мне плохо, потому что мне плохо, и теперь ещё и дорого будет жить.

Рё кивает, как будто это диагноз, который он уже слышал сто раз.

— Комбо. Критический урон по кошельку и психике.

— ДА.

Он вздыхает.

— Иди сюда.

— Зачем?

— Я из семьи, где пять женщин и одной собаки. Я сертифицированный “погладить и не бесить”.

Т/И замирает.

Потом медленно подползает.

Он без лишних слов подтягивает её голову себе на колени.

Начинает гладить. Спокойно. Уверенно. Как будто это стандартная процедура.

— Я не Цуёши, конечно…

— Слава богу.

— Но у меня есть бонусы.

— Какие.

— Бесплатный. И могу ещё массаж добавить.

— Демонстрируй.

Он чуть меняет положение руки, аккуратно разминая ей шею.

Т/И замирает.

— …

— Ну?

Тихо:

— …продолжай.

— Я и не собирался останавливаться.

— Верни его.

— Не могу.

— Тогда молчи и работай.

— Есть, клиент.

Он хмыкает:

— Кстати, если совсем всё плохо будет…

— М?

— Я могу тебе связать антистрессовый шарик.

— Ты издеваешься?

Он молчит, а Т/И закрывает глаза.

И где-то между
“я устала”
и “у меня нет банкоматного менеджера”

она всё-таки немного выдыхает.

Потому что иногда
даже без банкомата

мир не разваливается окончательно.

Просто становится…
чуть дороже,
чуть тише
и с неожиданно качественным массажем.

ccf53257c56377ba92b63f414d13bb74.jpg

12 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!