Правило пролета

Эви не спала этой ночью.

Она лежала на кровати, смотрела в потолок. На старую трещину — тонкую, косую. Семь градусов от вертикали.

Она видела это число везде теперь. В углах комнаты. В изгибах пальцев. В том, как ложится свет.

Встала. Подошла к окну.

Внизу — ночной Вертерс-Хайтс. Огни. Фонари. Где-то там, среди бетона и стекла, ходил он. Планировал следующую смерть. Или следующее прикосновение.

Эви закрыла глаза.

Перед внутренним взором возникло его лицо. Не на фото некролога. Живое. Каким она видела его в церкви. Серые глаза. Тёмные волосы, падающие на лоб. Холодные пальцы на её подбородке.

— Ты дрожишь.

— Это не от страха.

— А от чего?

Она так и не ответила.

Но знала ответ.

И этот ответ пугал её больше, чем любой чертёж.