глава 14. Как раньше, но не совсем
Они не обсуждали это как «начало заново». Не было формулировок.
Не было договорённостей на бумаге, но что-то изменилось.
Ростислав стал внимательнее — не в контроле, а в действиях. Если он говорил, что будет — он был. Если обещал время — он выделял его. Без «потом» и «посмотрим».
София это заметила. И не сразу сказала ему. Но в какой-то момент, сидя у него на кухне, тихо бросила:
— Ты стал делать, а не говорить.
— Это лучше?
Она кивнула.
Они снова начали проводить время вместе. Не так хаотично, как раньше. Более осознанно. Иногда он сам вытаскивал её куда-то — не спрашивая.
— Собирайся, — сказал он однажды.
— Куда?
— Увидишь.
— Это похищение?
— Почти.
Она закатила глаза, но через десять минут уже стояла у двери.
И такие моменты возвращали ту самую лёгкость. Они снова смеялись.
— Ты опять опоздала, — сказал он, глядя на часы.
— Я девушка.
— Это не аргумент.
— Это образ жизни.
— Тогда меняй.
— Нет.
Он усмехнулся.
— Значит, буду учитывать.
Но «как раньше» уже не было.
И оба это чувствовали. Теперь между ними появилось понимание, что всё может закончиться. И это делало всё чуть... осторожнее.
София иногда останавливалась в разговоре. Ростислав иногда не задавал вопрос, который раньше бы задал. Они не давили, но и не забывали.
Первый серьёзный момент после их «возвращения» случился на стриме.
Кто-то в чате написал:
«долго вы продержитесь?»
София это увидела. На секунду замолчала. Это её задело.
Ростислав заметил это. Потом спокойно сказал:
— Столько, сколько нужно.
И продолжил игру. Без пафоса, без доказательств, просто факт. Она посмотрела на него. И ничего не сказала. Но после стрима тихо добавила:
— Нормальный ответ.
— Другого нет.
Вечером они сидели вместе. Тишина. Спокойная. Без напряжения. София лежала рядом, уткнувшись ему в плечо.
— Ты не жалеешь? — спросила она вдруг.
— О чём?
— Что вернулся.
Её слова кольнули его, но он даже не задумался.
— Нет.
Пауза.
— А ты?
Она чуть сжала его руку.
— Нет.
И это было честно.
Но глубже, чем слова, оставалось другое. Он всё ещё не мог контролировать всё. Она всё ещё была слишком яркой, слишком свободной, слишком красивой. И иногда это всё ещё цепляло, но теперь он не спешил превращать это в конфликт. Он держал, контролировал себя. Не её.
Пока что.
И в этом «пока» уже пряталось будущее.
Которое рано или поздно всё равно их догонит.