День 10. Распад личности
Пространство вокруг распалось на фрагменты. Куски беседки, обрывки звёздного неба, разрозненные образы друзей кружились в хаотичном вихре, не желая складываться в единую картину. Он тянулся к ним, пытался собрать — но они ускользали, меняли очертания, превращались во что‑то чуждое.
Миша становился то одним человеком, то другим. Психолог — то доброй, то холодной и отстранённой. Родители — то любящими, то кричащими. Лица расплывались, голоса смешивались в неразборчивый гул.
— Кто я? — прошептал Алёша, и его голос прозвучал чужим, незнакомым.
Система методично стирала его личность, заменяя её шаблонами цифрового пространства. Образы друзей тускнели, заменяясь геометрическими фигурами и кодами. Он больше не мог сопротивляться. Силы покидали его, мысли путались, а мир вокруг терял смысл.
Мальчик сел на землю — если это ещё была земля — и закрыл лицо руками. Тишина давила, и в этой тишине он почувствовал, как что‑то внутри окончательно ломается.