Часть I НОЧЬ, КОТОРАЯ НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ Глава 1
23:00
Ночь не началась — она просто не закончилась.
23:00 мигнуло на экране телефона, и комната осталась такой же тихой, как будто время здесь вообще не имеет власти.
Ты лежишь, не двигаясь. Голова пульсирует, будто внутри кто-то настойчиво стучит изнутри.
Через час тебе 25.
Странно, да?
В детстве казалось, что это возраст, в котором уже всё понятно.
А сейчас — ты просто лежишь в темноте и считаешь секунды, как будто от этого что-то изменится.
Ты закрываешь глаза.
И вдруг ловишь себя на мысли, от которой становится не по себе:
«А что если это мой последний час?»
Не как метафора.
Не как красивая фраза для поста.
А по-настоящему.
Тишина в комнате становится плотнее.
Даже воздух будто замедляется.
Телефон в руке загорается —
несколько непрочитанных сообщений, уведомления, чьи-то жизни, которые продолжаются как ни в чём не бывало.
Ты смотришь на экран дольше, чем обычно.
Если бы это был последний час —
кому бы ты написала?
Пальцы зависают над клавиатурой.
Имя всплывает в голове слишком быстро, чтобы его игнорировать.
Конечно.
Ты всегда о нём думаешь ночью.
Но сейчас всё иначе.
Сейчас нет «потом».
Нет «не время».
Нет «я подожду».
Есть только этот час.
И ты.
И правда, которую ты так долго откладывала.
Сообщение остаётся пустым.
Курсор мигает, как будто отсчитывает время вместо тебя.
00:00 — уже близко.
И где-то глубоко внутри появляется ещё одна мысль, почти шёпотом:
«А если ты не напишешь сейчас — ты уже никогда не напишешь?»